ライフ

【著者に訊け】ノンフィクションライターとマグロ漁師の共鳴

ノンフィクションライターの中原一歩さん(撮影/横田紋子)

【著者に訊け】中原一歩さん/『マグロの最高峰』/NHK出版新書/900円

【本の内容】
 漁師が一本釣りする海の上から、競りが行われる豊洲市場、どんなマグロがあるかで店の格が決まるともいわれる鮨屋まで、人生をマグロに捧げてきたプロたちを取材した。「マグロに向き合っている人たちはひと癖もふた癖もあるので書きごたえがある」と中原さん。値段の決まり方、おすすめの店など、写真やイラストを交えてマグロの魅力を紹介。

 日本人はなぜこんなにマグロが好きなのか?

「単にうまいだけじゃなくて、人をのめり込ませる物語性があるんですよ。大間に通ってそれがよくわかりました」(中原さん、以下「」内同)

 高級マグロの代名詞となった「大間」。中原さんは青森県下北半島の大間で何回となくマグロ船に乗っている。津軽海峡の荒波はすさまじく、まさに命がけだ。

「極度の船酔いで嘔吐を繰り返し、バタッと甲板に倒れたとき、船底の板の下を何百、何千匹のマグロがゴウゴウと泳いでいく情景が目に浮かんだのです。その営みが太古の昔からいままで続いているのかと思うと身体が震えました」

 揺れる船に乗り、明日どうなるかもわからない。大物がくれば1匹で100万円を超えるが、釣れなければ収入ゼロ。船の燃料代の赤字が積もるという勝負の世界だ。ストレスで円形脱毛症になる漁師もめずらしくないという。

「一匹狼で自分の腕で勝負する。スケールこそ違えど、漁師とノンフィクションライターを志した自分が重なった。ものすごい風の中、水平線に蜃気楼のように揺れる船を見ていると心打たれるんですよ。自分もがんばろうって。生き様に惹かれちゃったんですね」

 中原さんは中学卒業後、福岡のとあるラーメン屋台で働いていた。

「下っ端なんで、スープの寸胴鍋を強い洗剤で洗うんです。体中にとんこつ臭がついちゃってモテなくてね。荒くれた人たちがケンカだなんだやってる世界でした」

 常連客の新聞記者から原稿用紙2枚を渡され、初めて書いた原稿が夕刊にでかでかと掲載された。19才で東京に出て、雑誌の編集者のもとで鮨屋を取材する。「グルメライターになるな、ジャーナリストになれ」と言われた。

 取材を続けていると鮨屋が厨房を見せてくれたり、目さえ合わせてくれなかった魚市場の人が口をきいてくれるようになったりする。

「ぼくは立ち入り禁止の向こう側が好き。普通は見えないところを取材したい。皿の上だけじゃなくて皿の向こう側も書きたいんです」

 昨年の初競りでは「すしざんまい」の喜代村が一本に3億円をつけた。

「高すぎると批判もされるけど、マグロをよく知る人は気持ちがわかると言う。やっぱり一番をとりたいんです。最高峰のマグロをとってやるんだと。そう思わせる魚って他にないじゃないですか」

◆取材・構成/仲宇佐ゆり

※女性セブン2020年4月9日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平の通訳・水原一平氏以外にもメジャーリーグ周りでは過去に賭博関連の騒動も
M・ジョーダン、P・ローズ、琴光喜、バド桃田…アスリートはなぜ賭博にハマるのか 元巨人・笠原将生氏が語る「勝負事でしか得られない快楽を求めた」」
女性セブン
”令和の百恵ちゃん”とも呼ばれている河合優実
『不適切にもほどがある!』河合優実は「偏差値68」「父は医師」のエリート 喫煙シーンが自然すぎた理由
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン