ライフ

認知症母、空のトイレ紙の棚を前に「デマよ」と叫び共感される

認知症の母が、売り場でトイレットペーパー買い占めを一喝

 85才認知症に母の介護をする56才の本誌・女性セブンのN記者。新型コロナウイルス感染症の蔓延により、認知症介護はどのような影響が出たのか。スーパーに出かけた時の衝撃的な出来事とは…?

 * * *
 3月25日、東京都知事が“重大局面”宣言をしたその日の昼間、私と母はのんびりと桜並木の下を散歩していた。

 東京五輪も延期になって世の中は緊迫ムード。母が暮らすサ高住(サービス付き高齢者向け住宅)から訪問自粛要請もあり、今年は花見どころではないと思っていた。母には何度も電話し、ひとりで散歩に出ないよう言って聞かせたが、「えー!? そうなの? コロナって何よ」と毎度同じ調子。まるで危機感がないのだ。

 サ高住は老人ホームと違って外出の制限はしないが、ふらり出て行くのを止めてくれることもしない。だから自粛要請に逆らって母を連れ出し、ガス抜きをしようと思ったのだ。ついでに世の中の状況をしっかり伝えなきゃと。

 行先は私が幼少から25才まで家族で暮らした団地だ。見事な桜並木はまだ四分咲き。でも母と並んで歩くと、私も小学生に戻ったような気分になった。途中、昔からあるスーパーを通りかかった。

「懐かしいね。私が小学生の頃、トイレットペーパーがなくなるって噂が流れてこの店に並んだよね、覚えてる?」

 昭和48年のオイルショックのときだ。いままさに同じ状況で、当時の記憶が鮮明によみがえった。

「うちは家族3人だから3個しか買えなかったわね」と母も笑った。

 直前の出来事を忘れても、半世紀近く前の思い出は共有できたりする。認知症でない母にひょっこり会えるようでうれしいハプニングだ。危機感を伝えられたかどうかは定かではないが、いい花見散歩になった。

 懐かしい団地からの帰り、駅前のスーパーに立ち寄った。母の部屋のトイレットペーパーが残り少ないことを急に思い出したのだ。母と私が住む町の店はどこも売り切れだが、少し郊外のこの駅前ならと、ささやかな望みにかけた。

 しかし状況は同じ。かなり大きな幅を取ったトイレットペーパーの売り場はガランと空になっていた。

関連キーワード

関連記事

トピックス

交際が報じられた赤西仁と広瀬アリス
《赤西仁と広瀬アリスの海外デートを目撃》黒木メイサと5年間暮らした「ハワイ」で過ごす2人の“本気度”
NEWSポストセブン
世界選手権東京大会を観戦される佳子さまと悠仁さま(2025年9月16日、写真/時事通信フォト)
《世界陸上観戦でもご着用》佳子さま、お気に入りの水玉ワンピースの着回し術 青ジャケットとの合わせも定番
NEWSポストセブン
秋場所
「こんなことは初めてです…」秋場所の西花道に「溜席の着物美人」が登場! 薄手の着物になった理由は厳しい暑さと本人が明かす「汗が止まりませんでした」
NEWSポストセブン
身長145cmと小柄ながら圧倒的な存在感を放つ岸みゆ
【身長145cmのグラビアスター】#ババババンビ・岸みゆ「白黒プレゼントページでデビュー」から「ファースト写真集重版」までの成功物語
NEWSポストセブン
『徹子の部屋』に月そ出演した藤井風(右・Xより)
《急接近》黒柳徹子が歌手・藤井風を招待した“行きつけ高級イタリアン”「40年交際したフランス人ピアニストとの共通点」
NEWSポストセブン
和紙で作られたイヤリングをお召しに(2025年9月14日、撮影/JMPA)
《スカートは9万9000円》佳子さま、セットアップをバラした見事な“着回しコーデ” 2日連続で2000円台の地元産イヤリングもお召しに 
NEWSポストセブン
高校時代の青木被告(集合写真)
《長野立てこもり4人殺害事件初公判》「部屋に盗聴器が仕掛けられ、いつでも悪口が聞こえてくる……」被告が語っていた事件前の“妄想”と父親の“悔恨”
NEWSポストセブン
世界的アスリートを狙った強盗事件が相次いでいる(時事通信フォト)
《イチロー氏も自宅侵入被害、弓子夫人が危機一髪》妻の真美子さんを強盗から守りたい…「自宅で撮った写真」に見える大谷翔平の“徹底的な”SNS危機管理と自宅警備体制
NEWSポストセブン
鳥取県を訪問された佳子さま(2025年9月13日、撮影/JMPA)
佳子さま、鳥取県ご訪問でピンクコーデをご披露 2000円の「七宝焼イヤリング」からうかがえる“お気持ち”
NEWSポストセブン
長崎県へ訪問された天皇ご一家(2025年9月12日、撮影/JMPA)
《長崎ご訪問》雅子さまと愛子さまの“母娘リンクコーデ” パイピングジャケットやペールブルーのセットアップに共通点もおふたりが見せた着こなしの“違い”
NEWSポストセブン
ウクライナ出身の女性イリーナ・ザルツカさん(23)がナイフで切りつけられて亡くなった(Instagramより)
《監視カメラが捉えた残忍な犯行》「刺された後、手で顔を覆い倒れた」戦火から逃れたウクライナ女性(23)米・無差別刺殺事件、トランプ大統領は「死刑以外の選択肢はない」
NEWSポストセブン
国民に笑いを届け続けた稀代のコント師・志村けんさん(共同通信)
《恋人との密会や空き巣被害も》「売物件」となった志村けんさんの3億円豪邸…高級時計や指輪、トロフィーは無造作に置かれていたのに「金庫にあった大切なモノ」
NEWSポストセブン