ライフ

認知症母、空のトイレ紙の棚を前に「デマよ」と叫び共感される

認知症の母が、売り場でトイレットペーパー買い占めを一喝

 85才認知症に母の介護をする56才の本誌・女性セブンのN記者。新型コロナウイルス感染症の蔓延により、認知症介護はどのような影響が出たのか。スーパーに出かけた時の衝撃的な出来事とは…?

 * * *
 3月25日、東京都知事が“重大局面”宣言をしたその日の昼間、私と母はのんびりと桜並木の下を散歩していた。

 東京五輪も延期になって世の中は緊迫ムード。母が暮らすサ高住(サービス付き高齢者向け住宅)から訪問自粛要請もあり、今年は花見どころではないと思っていた。母には何度も電話し、ひとりで散歩に出ないよう言って聞かせたが、「えー!? そうなの? コロナって何よ」と毎度同じ調子。まるで危機感がないのだ。

 サ高住は老人ホームと違って外出の制限はしないが、ふらり出て行くのを止めてくれることもしない。だから自粛要請に逆らって母を連れ出し、ガス抜きをしようと思ったのだ。ついでに世の中の状況をしっかり伝えなきゃと。

 行先は私が幼少から25才まで家族で暮らした団地だ。見事な桜並木はまだ四分咲き。でも母と並んで歩くと、私も小学生に戻ったような気分になった。途中、昔からあるスーパーを通りかかった。

「懐かしいね。私が小学生の頃、トイレットペーパーがなくなるって噂が流れてこの店に並んだよね、覚えてる?」

 昭和48年のオイルショックのときだ。いままさに同じ状況で、当時の記憶が鮮明によみがえった。

「うちは家族3人だから3個しか買えなかったわね」と母も笑った。

 直前の出来事を忘れても、半世紀近く前の思い出は共有できたりする。認知症でない母にひょっこり会えるようでうれしいハプニングだ。危機感を伝えられたかどうかは定かではないが、いい花見散歩になった。

 懐かしい団地からの帰り、駅前のスーパーに立ち寄った。母の部屋のトイレットペーパーが残り少ないことを急に思い出したのだ。母と私が住む町の店はどこも売り切れだが、少し郊外のこの駅前ならと、ささやかな望みにかけた。

 しかし状況は同じ。かなり大きな幅を取ったトイレットペーパーの売り場はガランと空になっていた。

関連キーワード

関連記事

トピックス

中居、国分の騒動によりテレビ業界も変わりつつある
《独自》「ハラスメント行為を見たことがありますか」大物タレントAの行為をキー局が水面下でアンケート調査…収録現場で「それは違うだろ」と怒声 若手スタッフは「行きたくない」【国分太一騒動の余波】
NEWSポストセブン
サークル活動に精を出す悠仁さま(2025年4月、茨城県つくば市。撮影/JMPA)
皇室に関する悪質なショート動画が拡散 悠仁さまについての陰謀論、佳子さまのAI生成動画…相次ぐデマ投稿 宮内庁は新たな広報室長を起用し、毅然とした対応へ
女性セブン
定年後はどうする?(写真は番組ホームページより)
「マスメディアの“本音”が集約されているよね」フィフィ氏、玉川徹氏の「SNSのショート動画を見て投票している」発言に“違和感”【参院選を終えて】
NEWSポストセブン
スカウトは学校教員の“業務”に(時事通信フォト)
《“勧誘”は“業務”》高校野球の最新潮流「スカウト担当教員」という仕事 授業を受け持ちつつ“逸材”を求めて全国を奔走
週刊ポスト
「新証言」から浮かび上がったのは、山下容疑者の”壮絶な殺意”だった
【壮絶な目撃証言】「ナイフでトドメを…」「血だらけの女の子の隣でタバコを吸った」山下市郎容疑者が見せた”執拗な殺意“《浜松市・ガールズバー店員刺殺》
NEWSポストセブン
連続強盗の指示役とみられる今村磨人(左)、藤田聖也(右)両容疑者。移送前、フィリピン・マニラ首都圏のビクタン収容所[フィリピン法務省提供](AFP=時事)
【体にホチキスを刺し、金のありかを吐かせる…】ルフィ事件・小島智信被告の裁判で明かされた「カネを持ち逃げした構成員」への恐怖の拷問
NEWSポストセブン
「情報商材ビジネス」のNGフレーズとは…(elutas/イメージマート)
《「歌舞伎町弁護士」は“訴えれば勝てる可能性が高い”と思った》 「情報商材ビジネス」のNGフレーズは「絶対成功する」「3日で誰でもできる」
NEWSポストセブン
入団テストを経て巨人と支配下選手契約を結んだ乙坂智
元DeNA・乙坂智“マルチお持ち帰り”報道から4年…巨人入りまでの厳しい“武者修行”、「収入は命に直結する」と目の前の1試合を命がけで戦ったベネズエラ時代
週刊ポスト
組織改革を進める六代目山口組で最高幹部が急逝した(司忍組長。時事通信フォト)
【六代目山口組最高幹部が急逝】司忍組長がサングラスを外し厳しい表情で…暴排条例下で開かれた「厳戒態勢葬儀の全容」
NEWSポストセブン
ゆっくりとベビーカーを押す小室さん(2025年5月)
小室眞子さん“暴露や私生活の切り売りをビジネスにしない”質素な生活に米メディアが注目 親の威光に頼らず自分の道を進む姿が称賛される
女性セブン
手を繋いでレッドカーペットを歩いた大谷と真美子さん(時事通信)
《「ダサい」と言われた過去も》大谷翔平がレッドカーペットでイジられた“ファッションセンスの向上”「真美子さんが君をアップグレードしてくれたんだね」
NEWSポストセブン
パリの歴史ある森で衝撃的な光景に遭遇した__
《パリ「ブローニュの森」の非合法売買春の実態》「この森には危険がたくさんある」南米出身のエレナ(仮名)が明かす安すぎる値段「オーラルは20ユーロ(約3400円)」
NEWSポストセブン