ライフ

認知症母、空のトイレ紙の棚を前に「デマよ」と叫び共感される

認知症の母が、売り場でトイレットペーパー買い占めを一喝

 85才認知症に母の介護をする56才の本誌・女性セブンのN記者。新型コロナウイルス感染症の蔓延により、認知症介護はどのような影響が出たのか。スーパーに出かけた時の衝撃的な出来事とは…?

 * * *
 3月25日、東京都知事が“重大局面”宣言をしたその日の昼間、私と母はのんびりと桜並木の下を散歩していた。

 東京五輪も延期になって世の中は緊迫ムード。母が暮らすサ高住(サービス付き高齢者向け住宅)から訪問自粛要請もあり、今年は花見どころではないと思っていた。母には何度も電話し、ひとりで散歩に出ないよう言って聞かせたが、「えー!? そうなの? コロナって何よ」と毎度同じ調子。まるで危機感がないのだ。

 サ高住は老人ホームと違って外出の制限はしないが、ふらり出て行くのを止めてくれることもしない。だから自粛要請に逆らって母を連れ出し、ガス抜きをしようと思ったのだ。ついでに世の中の状況をしっかり伝えなきゃと。

 行先は私が幼少から25才まで家族で暮らした団地だ。見事な桜並木はまだ四分咲き。でも母と並んで歩くと、私も小学生に戻ったような気分になった。途中、昔からあるスーパーを通りかかった。

「懐かしいね。私が小学生の頃、トイレットペーパーがなくなるって噂が流れてこの店に並んだよね、覚えてる?」

 昭和48年のオイルショックのときだ。いままさに同じ状況で、当時の記憶が鮮明によみがえった。

「うちは家族3人だから3個しか買えなかったわね」と母も笑った。

 直前の出来事を忘れても、半世紀近く前の思い出は共有できたりする。認知症でない母にひょっこり会えるようでうれしいハプニングだ。危機感を伝えられたかどうかは定かではないが、いい花見散歩になった。

 懐かしい団地からの帰り、駅前のスーパーに立ち寄った。母の部屋のトイレットペーパーが残り少ないことを急に思い出したのだ。母と私が住む町の店はどこも売り切れだが、少し郊外のこの駅前ならと、ささやかな望みにかけた。

 しかし状況は同じ。かなり大きな幅を取ったトイレットペーパーの売り場はガランと空になっていた。

関連キーワード

関連記事

トピックス

学歴を偽った疑いがあると指摘されていた静岡県伊東市の田久保真紀市長(右・時事通信フォト)
「言いふらしている方は1人、見当がついています」田久保真紀氏が語った証書問題「チラ見せとは思わない」 再選挙にも意欲《伊東市長・学歴詐称疑惑》
NEWSポストセブン
13日目に会場を訪れた大村さん
名古屋場所の溜席に93歳、大村崑さんが再び 大の里の苦戦に「気の毒なのは懸賞金の数」と目の前の光景を語る 土俵下まで突き飛ばされた新横綱がすぐ側に迫る一幕も
NEWSポストセブン
参院選の東京選挙区で初当選した新人のさや氏、夫の音楽家・塩入俊哉氏(時事通信フォト、YouTubeより)
「結婚前から領収書に同じマンション名が…」「今でいう匂わせ」参政党・さや氏と年上音楽家夫の“蜜月”と “熱烈プロデュース”《地元ライブハウス関係者が証言》
NEWSポストセブン
学歴を偽った疑いがあると指摘されていた静岡県伊東市の田久保真紀市長(共同通信/HPより)
《伊東市・田久保市長が独占告白1時間》「金庫で厳重保管。記録も写メもない」「ただのゴシップネタ」本人が語る“卒業証書”提出拒否の理由
NEWSポストセブン
7月6~13日にモンゴルを訪問された天皇皇后両陛下(時事通信フォト)
《国会議員がそこに立っちゃダメだろ》天皇皇后両陛下「モンゴルご訪問」渦中に河野太郎氏があり得ない行動を連発 雅子さまに向けてフラッシュライトも
NEWSポストセブン
参院選の東京選挙区で初当選した新人のさや氏、経世論研究所の三橋貴明所長(時事通信フォト)
参政党・さや氏が“メガネ”でアピールする経済評論家への“信頼”「さやさんは見目麗しいけど、頭の中が『三橋貴明』だからね!」《三橋氏は抗議デモ女性に体当たりも》
NEWSポストセブン
かりゆしウェアをお召しになる愛子さま(2025年7月、栃木県・那須郡。撮影/JMPA) 
《那須ご静養で再び》愛子さま、ブルーのかりゆしワンピースで見せた透明感 沖縄でお召しになった時との共通点 
NEWSポストセブン
参院選の東京選挙区で初当選した新人のさや氏(共同通信)
《“保守サーの姫”は既婚者だった》参政党・さや氏、好きな男性のタイプは「便利な人」…結婚相手は自身をプロデュースした大物音楽家
NEWSポストセブン
松嶋菜々子と反町隆史
《“夫婦仲がいい”と周囲にのろける》松嶋菜々子と反町隆史、化粧品が売れに売れてCM再共演「円満の秘訣は距離感」 結婚24年で起きた変化
NEWSポストセブン
注目度が上昇中のTBS・山形純菜アナ(インスタグラムより)
《注目度急上昇中》“ミス実践グランプリ”TBS山形純菜アナ、過度なリアクションや“顔芸”はなし、それでも局内外で抜群の評価受ける理由 和田アキ子も“やまがっちゃん”と信頼
NEWSポストセブン
中居、国分の騒動によりテレビ業界も変わりつつある
《独自》「ハラスメント行為を見たことがありますか」大物タレントAの行為をキー局が水面下でアンケート調査…収録現場で「それは違うだろ」と怒声 若手スタッフは「行きたくない」【国分太一騒動の余波】
NEWSポストセブン
かりゆしウェアのリンクコーデをされる天皇ご一家(2025年7月、栃木県・那須郡。撮影/JMPA) 
《売れ筋ランキングで1位&2位に》天皇ご一家、那須ご静養でかりゆしウェアのリンクコーデ 雅子さまはテッポウユリ柄の9900円シャツで上品な装いに 
NEWSポストセブン