ライフ

【書評】半藤一利さんを看取るまでの最後の1年半を妻が克明に綴る

『硝子戸のうちそと』著・半藤末利子

『硝子戸のうちそと』著・半藤末利子

【書評】『硝子戸のうちそと』/半藤末利子・著/講談社/1870円
【評者】平山周吉(雑文家)

 一月に九十歳で亡くなった「昭和史の語り部」半藤一利さんを特集したNHKの番組の最後で、半藤さんの「遺言」が紹介された。

「『墨子』を読みなさい」
「日本人はそんなに悪くない」

 安らかな死の床で、その言葉を聞いたのが半藤末利子夫人だった。末利子夫人のエッセイ集『硝子戸のうちそと』の後半は「夫を送る」となっていて、大腿骨骨折事故から死までの一年半が克明に描かれ、感動的である。

 本のタイトルからわかるように、末利子夫人は「文豪」夏目漱石の孫、ということは「女傑」鏡子夫人の孫でもある。歯に衣着せないお嬢様気質の文章は、「文豪」と「女傑」が適度にブレンドされ、巧まざるユーモアに溢れている。漱石ドラマや関連番組にも堂々と文句をつける女「坊っちゃん」だ。

 その態度はわが夫ドノに対しても変わらない。酒に酔っての帰宅途中での骨折は二度目だったので、「吾が亭主は、大バカヤローのコンコンチキである」と悪態をつく。その日は「夜十時ごろ、比較的早くバカ男は帰宅した」と、「歴史探偵」も自宅では「バカ男」扱いなのだ。これは一種の愛情表現ではあるのだが。リハビリに励む夫を見て妻は思う。

「『酒がいちばん好き』だの『酒がいまいちばん飲みたい』とホザくから、この男は罰が当たったのである。『いちばん好きなのは妻です』と言っておけばよかったのに」

 死を見届けた後には、「彼は夫としては優等生であった」と掌を返して(?)感謝している。頑張り続けた半藤さんも最後の五日間は気力が衰えて、死を自覚する。そして夜中に夫人に声をかけて伝えたのがあの「遺言」だった。

 ベッドサイドに置かれていた自著『墨子よみがえる』は先ごろ、平凡社ライブラリーで復刊された。「非攻」と「兼愛」の思想を、半藤さんは単なる理想主義ではなく、リアリズムと拮抗する「奮闘努力」の実践として描いている。もうひとつの「遺言」は微妙に違う。本書では「そんなに」がない。「日本人は悪くないんだよ」である。

※週刊ポスト2021年6月18・25日号

関連記事

トピックス

モンゴル滞在を終えて帰国された雅子さま(撮影/JMPA)
雅子さま、戦後80年の“かつてないほどの公務の連続”で体調は極限に近い状態か 夏の3度の静養に愛子さまが同行、スケジュールは美智子さまへの配慮も 
女性セブン
場所前には苦悩も明かしていた新横綱・大の里
新横綱・大の里、場所前に明かしていた苦悩と覚悟 苦手の名古屋場所は「唯一無二の横綱」への起点場所となるか
週刊ポスト
LINEヤフー現役社員の木村絵里子さん
LINEヤフー現役社員がグラビア挑戦で美しいカラダを披露「上司や同僚も応援してくれています」
NEWSポストセブン
医療的ケア児の娘を殺害した母親の公判が行われた(左はイメージ/Getty、右は福岡地裁/時事通信)
24時間介護が必要な「医療的ケア児の娘」を殺害…無理心中を計った母親の“心の線”を切った「夫の何気ない言葉」【判決・執行猶予付き懲役3年】
NEWSポストセブン
運転席に座る広末涼子容疑者
《事故後初の肉声》広末涼子、「ご心配をおかけしました」騒動を音声配信で謝罪 主婦業に励む近況伝える
NEWSポストセブン
近況について語った渡邊渚さん(撮影/西條彰仁)
渡邊渚さんが綴る自身の「健康状態」の変化 PTSD発症から2年が経ち「生きることを選択できるようになってきた」
NEWSポストセブン
昨年12月23日、福島県喜多方市の山間部にある民家にクマが出現した(写真はイメージです)
《またもクレーム殺到》「クマを殺すな」「クマがいる土地に人間が住んでるんだ!」ヒグマ駆除後に北海道の役場に電話相次ぐ…猟友会は「ヒグマの肉食化が進んでいる」と警鐘
NEWSポストセブン
レッドカーペットを彩った真美子さんのピアス(時事通信)
《価格は6万9300円》真美子さんがレッドカーペットで披露した“個性的なピアス”はLAデザイナーのハンドメイド品! セレクトショップ店員が驚きの声「どこで見つけてくれたのか…」【大谷翔平と手繋ぎ登壇】
NEWSポストセブン
鶴保庸介氏の失言は和歌山選挙区の自民党候補・二階伸康氏にも逆風か
「二階一族を全滅させる戦い」との声も…鶴保庸介氏「運がいいことに能登で地震」発言も攻撃材料になる和歌山選挙区「一族郎党、根こそぎ潰す」戦国時代のような様相に
NEWSポストセブン
竹内朋香さん(左)と山下市郎容疑者(左写真は飲食店紹介サイトより。現在は削除済み)
《浜松ガールズバー殺人》被害者・竹内朋香さん(27)の夫の慟哭「妻はとばっちりを受けただけ」「常連の客に自分の家族が殺されるなんて思うかよ」
週刊ポスト
真美子さん着用のピアスを製作したジュエリー工房の経営者が語った「驚きと喜び」
《真美子さん着用で話題》“個性的なピアス”を手がけたLAデザイナーの共同経営者が語った“驚きと興奮”「子どもの頃からドジャースファンで…」【大谷翔平と手繋ぎでレッドカーペット】
NEWSポストセブン
サークル活動に精を出す悠仁さま(2025年4月、茨城県つくば市。撮影/JMPA)
《普通の大学生として過ごす等身大の姿》悠仁さまが筑波大キャンパス生活で選んだ“人気ブランドのシューズ”ロゴ入りでも気にせず着用
週刊ポスト