芸能

初代・林家三平が息子に遺した言葉「笑はせる 腕になるまで 泣く修行」

二代目・林家三平が「父の言葉」を振り返る(写真/本人提供)

二代目・林家三平が「父の言葉」を振り返る(写真/本人提供)

 昭和を代表する落語家の1人、初代・林家三平。三平は1979年正月に脳溢血で倒れて1週間昏睡状態になり、右半身が麻痺、言語障害が生じたが、10月に奇跡の復帰を果たす。しかし1980年9月に肝臓がんで入院し、2日後の9月20日に亡くなった(享年54)。息子である二代目・林家三平が、父について振り返る。

 * * *
「笑はせる 腕になるまで 泣く修業」

 小学生の頃に亡くなった父は、背中で生き様を見せてくれました。

 幼稚園や小学校が終わると迎えにきてくれて、東宝名人会や落語会に一緒に連れて行ってくれました。子供ながら父の高座はすべて見てきました。

 人間は緊張すると手が冷たくなるんですよ。高座までの動線で手をつないでいるのですが、父の手がどんどん冷たくなるんです。普段通りにやればいいものを、今まで以上のものにしようとするから緊張している。“昭和の爆笑王”と言われた父でさえ緊張するということを、体温で示してくれました。

 子供だった僕は、言葉で言われてもわからなかったと思いますが、あの冷たさは今でも鮮明に覚えています。「舞台は戦場なり」という言葉を父は残していますが、高座で精一杯やって戻ってきたら汗でぐちゃぐちゃ、袴も汗でシミだらけ。父は“笑いの戦士”でしたね。

〈後に長男は林家正蔵(九代目)、末っ子の泰助(林家いっ平)が林家三平(二代目)を襲名した〉

 父が亡くなる寸前にがんで入院した時、息子たちに自分が苦しんでいる姿を見せたくないと家族に言っていたようで、2回ほどしか行っていません。病院の窓から新宿の超高層ビル群が見えました。「退院したらあそこに上ろうね」という父の言葉を覚えています。

 その1年前に脳溢血で倒れた時には何度も病院に通いましたが、右半身不随になった父が僕に「泰助と約束だ。来年の夏は海で泳ぐから」とさらっと言ったんです。そしたらクイズ番組でアメリカ旅行が当たり家族みんなで行って、父は本当にハワイの海で泳いでくれました。さらりと言って、やってのける。その姿は格好よかった。

 父が亡くなる前に「これを取っておきなさい」と渡してくれた色紙があります。そこに直筆で書かれていたのは「笑はせる 腕になるまで 泣く修業」(1955年2月26日付)。当時9歳の僕には意味がよくわからずに、色紙は学習塾の棚にしまっておきました。

関連記事

トピックス

水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
大ヒットしたスラムダンク劇場版。10-FEET(左からKOUICHI、TAKUMA、NAOKI)の「第ゼロ感」も知らない人はいないほど大ヒット
《緊迫の紅白歌合戦》スラダン主題歌『10-FEET』の「中指を立てるパフォーマンス」にNHKが“絶対にするなよ”と念押しの理由
NEWSポストセブン
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン