芸能

初代・林家三平が息子に遺した言葉「笑はせる 腕になるまで 泣く修行」

二代目・林家三平が「父の言葉」を振り返る(写真/本人提供)

二代目・林家三平が「父の言葉」を振り返る(写真/本人提供)

 昭和を代表する落語家の1人、初代・林家三平。三平は1979年正月に脳溢血で倒れて1週間昏睡状態になり、右半身が麻痺、言語障害が生じたが、10月に奇跡の復帰を果たす。しかし1980年9月に肝臓がんで入院し、2日後の9月20日に亡くなった(享年54)。息子である二代目・林家三平が、父について振り返る。

 * * *
「笑はせる 腕になるまで 泣く修業」

 小学生の頃に亡くなった父は、背中で生き様を見せてくれました。

 幼稚園や小学校が終わると迎えにきてくれて、東宝名人会や落語会に一緒に連れて行ってくれました。子供ながら父の高座はすべて見てきました。

 人間は緊張すると手が冷たくなるんですよ。高座までの動線で手をつないでいるのですが、父の手がどんどん冷たくなるんです。普段通りにやればいいものを、今まで以上のものにしようとするから緊張している。“昭和の爆笑王”と言われた父でさえ緊張するということを、体温で示してくれました。

 子供だった僕は、言葉で言われてもわからなかったと思いますが、あの冷たさは今でも鮮明に覚えています。「舞台は戦場なり」という言葉を父は残していますが、高座で精一杯やって戻ってきたら汗でぐちゃぐちゃ、袴も汗でシミだらけ。父は“笑いの戦士”でしたね。

〈後に長男は林家正蔵(九代目)、末っ子の泰助(林家いっ平)が林家三平(二代目)を襲名した〉

 父が亡くなる寸前にがんで入院した時、息子たちに自分が苦しんでいる姿を見せたくないと家族に言っていたようで、2回ほどしか行っていません。病院の窓から新宿の超高層ビル群が見えました。「退院したらあそこに上ろうね」という父の言葉を覚えています。

 その1年前に脳溢血で倒れた時には何度も病院に通いましたが、右半身不随になった父が僕に「泰助と約束だ。来年の夏は海で泳ぐから」とさらっと言ったんです。そしたらクイズ番組でアメリカ旅行が当たり家族みんなで行って、父は本当にハワイの海で泳いでくれました。さらりと言って、やってのける。その姿は格好よかった。

 父が亡くなる前に「これを取っておきなさい」と渡してくれた色紙があります。そこに直筆で書かれていたのは「笑はせる 腕になるまで 泣く修業」(1955年2月26日付)。当時9歳の僕には意味がよくわからずに、色紙は学習塾の棚にしまっておきました。

関連記事

トピックス

フジテレビのドラマ出演を断ったと報じられた菅田将暉
菅田将暉、フジのドラマ出演を断った報道の真相 降板は未決定か、一緒にドラマ作ってきた現場スタッフへの思い抱く
女性セブン
映画の撮影中、酸欠で意識を失っていたことを明かしたトム・クルーズ(Xより)
トム・クルーズ(62)映画撮影でついに“気絶”! 海中シーンでは「自分で吐き出した息を吸い呼吸」 26歳年下恋人も尊敬する“驚くべきヤバさ”
NEWSポストセブン
同じ少年野球チームに所属していた田中将大(左)と坂本勇人
田中将大と坂本勇人、24年ぶりにチームメイトになった2人の“野球観の違い”を少年野球時代の監督が明かす「とにかく張り合っていて、仲良くしていた記憶がありません」
週刊ポスト
10月1日、ススキノ事件の第4回公判が行われた
《遺体が変わり果てている…》田村瑠奈被告の頭部損壊で遺族は“最後の対面”叶わず 父・修被告の弁護側は全面無罪を主張【ススキノ事件公判】
NEWSポストセブン
いまの課題はパッティングか(時事通信フォト)
《いまのシブコは“揺らいでいる”》渋野日向子、米ツアー第2戦でまさかの「34パット」、イップスに陥りかねないと指摘する声も
週刊ポスト
歌手・岡田奈々が45年ぶりにステージへ復活
【伝説の美少女】女優・岡田奈々「45年ぶりの生歌唱」に挑戦か 「自分の部屋で『青春の坂道』を歌っています」
週刊ポスト
ハトを虐待する男(時事通信)
〈私の力は強烈すぎて鳥の大腸を破裂させてしまう〉動物愛護法違反で逮捕された“ハトマスク男” 辻博容疑者(49)の虐待実態「羽をむしり解体」「音楽に合わせて殴打」
NEWSポストセブン
熱愛が明らかになった
【熱愛スクープ】柄本時生、女優・さとうほなみと同棲中 『ゲスの極み乙女』ではドラマーとして活動、兄・柄本佑と恋人役で共演 “離婚を経験”という共通点も
女性セブン
佳子さまを見られる機会が減ってしまうのか(時事通信フォト)
佳子さま、SNSで拡散された「公務ドタキャン説」の真相 昨年中に「多忙のため欠席」と連絡済み、昨年の公務数は134件で皇室屈指
週刊ポスト
終始心配した様子の桐山照史
WEST.桐山照史&狩野舞子、大はしゃぎのハネムーンを空港出発ロビーで目撃 “時折顔を寄せ合い楽しそうにおしゃべり”狩野は航空券をなくして大騒ぎ
女性セブン
徳永英明の息子「レイニ」が歌手としてメジャーデビューしていた
徳永英明、名曲の名を授けた息子「レイニ」が歌手になっていた “小栗旬の秘蔵っ子”の呼び声高く、モデル・俳優としても活躍
女性セブン
水原一平の父が大谷への本音を告白した
《独占スクープ》水原一平被告の父が告白!“大谷翔平への本音”と“息子の素顔”「1人でなんかできるわけないじゃん」
NEWSポストセブン