芸能

初代・林家三平が息子に遺した言葉「笑はせる 腕になるまで 泣く修行」

二代目・林家三平が「父の言葉」を振り返る(写真/本人提供)

二代目・林家三平が「父の言葉」を振り返る(写真/本人提供)

 昭和を代表する落語家の1人、初代・林家三平。三平は1979年正月に脳溢血で倒れて1週間昏睡状態になり、右半身が麻痺、言語障害が生じたが、10月に奇跡の復帰を果たす。しかし1980年9月に肝臓がんで入院し、2日後の9月20日に亡くなった(享年54)。息子である二代目・林家三平が、父について振り返る。

 * * *
「笑はせる 腕になるまで 泣く修業」

 小学生の頃に亡くなった父は、背中で生き様を見せてくれました。

 幼稚園や小学校が終わると迎えにきてくれて、東宝名人会や落語会に一緒に連れて行ってくれました。子供ながら父の高座はすべて見てきました。

 人間は緊張すると手が冷たくなるんですよ。高座までの動線で手をつないでいるのですが、父の手がどんどん冷たくなるんです。普段通りにやればいいものを、今まで以上のものにしようとするから緊張している。“昭和の爆笑王”と言われた父でさえ緊張するということを、体温で示してくれました。

 子供だった僕は、言葉で言われてもわからなかったと思いますが、あの冷たさは今でも鮮明に覚えています。「舞台は戦場なり」という言葉を父は残していますが、高座で精一杯やって戻ってきたら汗でぐちゃぐちゃ、袴も汗でシミだらけ。父は“笑いの戦士”でしたね。

〈後に長男は林家正蔵(九代目)、末っ子の泰助(林家いっ平)が林家三平(二代目)を襲名した〉

 父が亡くなる寸前にがんで入院した時、息子たちに自分が苦しんでいる姿を見せたくないと家族に言っていたようで、2回ほどしか行っていません。病院の窓から新宿の超高層ビル群が見えました。「退院したらあそこに上ろうね」という父の言葉を覚えています。

 その1年前に脳溢血で倒れた時には何度も病院に通いましたが、右半身不随になった父が僕に「泰助と約束だ。来年の夏は海で泳ぐから」とさらっと言ったんです。そしたらクイズ番組でアメリカ旅行が当たり家族みんなで行って、父は本当にハワイの海で泳いでくれました。さらりと言って、やってのける。その姿は格好よかった。

 父が亡くなる前に「これを取っておきなさい」と渡してくれた色紙があります。そこに直筆で書かれていたのは「笑はせる 腕になるまで 泣く修業」(1955年2月26日付)。当時9歳の僕には意味がよくわからずに、色紙は学習塾の棚にしまっておきました。

関連記事

トピックス

麻薬取締法違反で逮捕された俳優の清水尋也容疑者(26)
「同棲していたのは小柄な彼女」大麻所持容疑の清水尋也容疑者“家賃15万円自宅アパート”緊迫のガサ当日「『ブーッ!』早朝、大きなクラクションが鳴った」《大家が証言》
NEWSポストセブン
当時の水原とのスタバでの交流について語ったボウヤー
「大谷翔平の名前で日本酒を売りたいんだ、どうかな」26億円を詐取した違法胴元・ボウヤーが明かす、当時の水原一平に迫っていた“大谷マネーへの触手”
NEWSポストセブン
麻薬取締法違反で逮捕された俳優の清水尋也容疑者(26)
《同居女性も容疑を認める》清水尋也容疑者(26)Hip-hopに支えられた「私生活」、関係者が語る“仕事と切り離したプライベートの顔”【大麻所持の疑いで逮捕】
NEWSポストセブン
麻薬取締法違反で逮捕された俳優の清水尋也容疑者(26)
【大麻のルールをプレゼンしていた】俳優・清水尋也容疑者が“3か月間の米ロス留学”で発表した“マリファナの法律”「本人はどこの国へ行ってもダメ」《麻薬取締法違反で逮捕》
NEWSポストセブン
サントリー新浪剛史会長が辞任したことを発表した(X、時事通信フォト)
大麻成分疑いで“ガサ入れ”があったサントリー・新浪剛史元会長の超高級港区マンション「かつては最上階にカルロス・ゴーンさんも住んでいた」
NEWSポストセブン
賭博の胴元・ボウヤーが暴露本を出版していた
大谷翔平から26億円を掠めた違法胴元・ボウヤーが“暴露本”を出版していた!「日本でも売りたい」“大谷と水原一平の真実”の章に書かれた意外な内容
NEWSポストセブン
清武英利氏がノンフィクション作品『記者は天国に行けない 反骨のジャーナリズム戦記』(文藝春秋刊)を上梓した
《出世や歳に負けるな。逃げずに書き続けよう》ノンフィクション作家・清武英利氏が語った「最後の独裁者を書いた理由」「僕は“鉱夫”でありたい」
NEWSポストセブン
ロコ・ソラーレ(時事通信フォト)
《メンバーの夫が顔面骨折の交通事故も》試練乗り越えてロコ・ソラーレがミラノ五輪日本代表決定戦に挑む、わずかなオフに過ごした「充実の夫婦時間」
NEWSポストセブン
サントリー新浪剛史会長が辞任したことを発表した(時事通信フォト)
《麻薬取締法違反の疑いでガサ入れ》サントリー新浪剛史会長「知人女性が送ってきた」「適法との認識で購入したサプリ」問題で辞任 “海外出張後にジム”多忙な中で追求していた筋肉
NEWSポストセブン
サークル活動にも精を出しているという悠仁さま(写真/共同通信社)
悠仁さまの筑波大キャンパスライフ、上級生の間では「顔がかっこいい」と話題に バドミントンサークル内で呼ばれる“あだ名”とは
週刊ポスト
『週刊ポスト』8月4日発売号で撮り下ろしグラビアに挑戦
渡邊渚さんが綴る“からっぽの夏休み”「SNSや世間のゴタゴタも全部がバカらしくなった」
NEWSポストセブン
米カリフォルニア州のバーバンク警察は連続“尻嗅ぎ犯”を逮捕した(TikTokより)
《書店で女性のお尻を嗅ぐ動画が拡散》“連続尻嗅ぎ犯” クラウダー容疑者の卑劣な犯行【日本でも社会問題“触らない痴漢”】
NEWSポストセブン