ライフ

【オバ記者が病床に伏して考えたこと・第2回】手術後にきつくなった食事タイム

「卵巣がんの疑い」で手術を受けたのは10月上旬。その前日、落ち着かない気持ちを鎮めようと病室(下)で自撮りした

「卵巣がんの疑い」で手術を受けたのは10月上旬。その前日、落ち着かない気持ちを鎮めようと病室(下)で自撮りした

「やってみなければわからない」が口癖の女性セブンの名物ライター“オバ記者”こと野原広子さんだが、やってみたくないこともある。その筆頭が病気だ。オバ記者が体調に異変を感じたのは、昨年8月。下腹部が膨らみ、重度の倦怠感や尿漏れに悩まされ続けたが、約1年間放っておいた。この夏、意を決して検査を受けたところ、「卵巣がんの疑い」と告げられ、一も二もなく入院、手術。そこで見たこと、感じたこととは。【第2回。第1回から読む

 * * *
 手術室に入って真っ先に目に飛び込んできたのは、医療ドラマでおなじみの、巨大な銀色の傘の中に電球がいくつもついている照明。その真下に殺風景な手術台があって、「じゃ、ここに寝てください」と言われた。そうか。自分で靴を脱いでベッドに横になるのね。続いて、医療スタッフ全員がかぶっている青いキャップを、横になった私もかぶせられた。キャップとマスクに顔を覆われ、目だけギロリと出した麻酔医が私の顔をのぞき込む。執刀主治医、看護師、部屋の隅にはそれまで診察してくれた担当女医が真剣な顔で座っている。

 私をリラックスさせるためか、麻酔医が「何か注文はありますか?」と聞いてくれたので、「ネットで見たら、目覚めに多幸感を味わえる全身麻酔薬があるそうですね」と言うと、「ありますよ。それにしますか?」「お願いします」―そんな会話を交わした後、「ではふつうに呼吸してくださいね〜」と麻酔用のマスクで鼻と口を覆われたら……あとは…………ZZZ。

「野原さーん、終わりましたよ〜」と、夢うつつの中で話しかけたのは医師か看護師か。

「姉ちゃん、じゃ、帰っから」と弟の疲れた声が聞こえたような気がしたけど、それも現実感がない。それ以上に体が私の人生史上体験したことないほど重たいというか、自分の意識と体がバランバラン。

 手術に要する時間は、お腹を開いてみた結果次第で、3コースに分かれることになっていた。「良性腫瘍」ならば2時間、「境界悪性腫瘍」なら6時間、「悪性腫瘍(卵巣がん)」なら8時間かかると説明されていた。

 術後、頭が朦朧としている私に担当医が言った。

「境界悪性でした。リンパを切除する必要もなく、抗がん剤の投与もありません。よかったです」

 このときの担当医の晴れやかな顔といったらない。それを思い出すと、いまでも私は1秒で泣ける。

 担当医もそうだけど、医療スタッフのかたがたが体をケアしようとしてくださった善意は、私がこれまで触れてきたどんな善意とも質が違っていた。純度100%。

「医師も看護師もふつうの仕事じゃない。人のためになろうという気持ちを持ち続けている徳の高い人間が就くんだね」

 その言葉を最近ことあるごとに、私は口にしている。

 担当医の笑顔にほほえみ返した次の瞬間、私はまた意識が遠のいた。

関連キーワード

関連記事

トピックス

米倉涼子(時事通信フォト)
《米倉涼子に“麻薬取締部ガサ入れ”報道》半同棲していた恋人・アルゼンチン人ダンサーは海外に…“諸事情により帰国が延期” 米倉の仕事キャンセル事情の背景を知りうるキーマン
NEWSポストセブン
第79回国民スポーツ大会の閉会式に出席された秋篠宮家の次女・佳子さま(時事通信フォト)
「なんでこれにしたの?」秋篠宮家・佳子さまの“クッキリ服”にネット上で“心配する声”が強まる【国スポで滋賀県ご訪問】
NEWSポストセブン
広末涼子
《“165km事故”を笑いに》TBSと広末涼子側のやりとりは「大人の手打ち」、お互いに多くの得があったと言える理由
NEWSポストセブン
ガサ入れ報道のあった米倉涼子(時事通信フォト)
【衝撃のガサ入れ報道】米倉涼子が体調不良で味わっていた絶望…突然涙があふれ、時に帯状疱疹も「“夢のかたち”が狭まった」《麻薬取締法違反容疑で家宅捜索情報》
NEWSポストセブン
賭博の胴元・ボウヤーが暴露本を出版していた
《水原一平を追って刑務所へ》違法胴元・ボウヤーが暴露した“大谷マネー26億円の使い道”「大半はギャンブルでスった」「ロールスロイスを買ったりして…」収監中は「日本で売る暴露本を作りたい」
NEWSポストセブン
イギリス人女性2人のスーツケースから合計35kg以上の大麻が見つかり逮捕された(バニスター被告のInstagramより)
《金髪美女コンビがNYからイギリスに大麻35kg密輸》有罪判決後も会員制サイトで過激コンテンツを販売し大炎上、被告らは「私たちの友情は揺るがないわ」
NEWSポストセブン
"殺人グマ”による惨劇が起こってしまった(時事通信フォト)
「頭皮が食われ、頭蓋骨が露出した状態」「遺体のそばで『ウウー』と唸り声」殺人グマが起こした”バラバラ遺体“の惨劇、行政は「”特異な個体”の可能性も視野」《岩手県北上市》
NEWSポストセブン
米スカウトも注目する健大高崎・石垣元気(時事通信フォト)
《メジャー10球団から問い合わせ》最速158キロ右腕の健大高崎・石垣元気、監督が明かす「高卒即メジャー挑戦」の可能性
週刊ポスト
第79回国民スポーツ大会の閉会式に出席された秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年10月8日、撮影/JMPA)
《プリンセスコーデに絶賛の声も》佳子さま、「ハーフアップの髪型×ロイヤルブルー」のワンピでガーリーに アイテムを変えて魅せた着回し術
NEWSポストセブン
大谷翔平の妻・真美子さん(写真/AFLO)
《髪をかきあげる真美子さんがチラ見え》“ドジャース夫人会”も気遣う「大谷翔平ファミリーの写真映り込み」、球団は「撮らないで」とピリピリモード
NEWSポストセブン
宮家は5つになる(左から彬子さま、信子さま=時事通信フォト)
三笠宮家「彬子さまが当主」で発生する巨額税金問題 「皇族費が3050万円に増額」「住居費に13億円計上」…“独立しなければ発生しなかった費用”をどう考えるか
週刊ポスト
畠山愛理と鈴木誠也(本人のinstagram/時事通信)
《愛妻・畠山愛理がピッタリと隣に》鈴木誠也がファミリーで訪れた“シカゴの牛角” 居合わせた客が驚いた「庶民派ディナー」の様子
NEWSポストセブン