ライフ

最新小説『かたばみ』で血の繋がらない親子を通して家族を描く 木内昇氏「緊急時ほど流れが一本化されていくのが本当に怖い」

木内昇氏が新作について語る

木内昇氏が新作について語る

 ある時、あるところに、ある家族がいましたという、たったそれだけともいえる物語に、これほど心躍り、胸がつまるのはなぜだろう。

 舞台は戦中~戦後にかけての東京・小金井界隈。1940年の幻の東京五輪出場をめざすも故障に泣き、日本女子体育専門学校をやめて小金井中央国民学校の代用教員になった元槍投げ選手〈山岡悌子〉が、下宿先の人々や個性豊かな教え子に恵まれ、やがて思いがけない形で妻となり、母となるまでを、木内昇氏の最新小説『かたばみ』は描く。

 かたばみとは繁殖力が強く、「家が絶えない」として家紋にも用いられた、〈カタバミ科の多年草〉のこと。が、悌子が下宿先の女将の実兄〈中津川権蔵〉と後に築く家庭は、よくある幸せ家族とは何かが大きく違う。

 そもそも物語は、実家も近く、早大野球部から社会人に進んだ〈神代清一〉とてっきり結ばれるつもりでいた彼女のしょっぱすぎる失恋から始まり、置かれた時代は過酷でも、常に〈一所懸命〉な悌子にかかると何かが明るく痛快で、断然応援したくなるのである。

「私は特に『明るい小説にしよう』とも思ってなくて、その点は悌子の性格様々という感じなんですよね。着想としては養子縁組がまだ珍しくなかった時代のステップファミリーの話を書こうと。そしてせっかく戦中戦後を舞台にするなら、学校教育の変化も書きたいし、当時の二大娯楽だった野球とラジオの話も書いてみたかったんです」

 身長5尺7寸(172cm)と体格がよく、周囲の勧めで陸上を始めた悌子を始め、内面はむしろ何も決めずに書き出すことが多いという。

「私はそれより『その体格ならこう動くだろうな』という動きや運動神経を重視していて、その行動が後々内面を形作るといいますか。この悌子も考えが一貫しているようですぐブレるし、感情表現も独特で、善なるゆえにフラフラする。でも責任は必ず自分でとる彼女の行動を追うとどこかしら笑えてきて、暗くなりようがなかったんです(笑)」

 そんな悌子が故郷岐阜を出たのも全ては清一のため。周囲に〈男女〉と蔑まれた悌子の肩の強さや人間性を唯一正当に評価してくれた彼がいる限り、自分も東京にいようと決めたのだ。が、元々は浅草で食堂を営んでいた〈木村朝子〉が夫の出征中に始めた惣菜店に下宿し、学校にも慣れた秋のこと。清一に呼び出された悌子は彼が自ら入隊を志願し、既に華奢で美形な〈水田雪代〉と祝言も上げたと聞き、〈あんなひ弱な娘と清ちゃんが?〉と絶望する。

「このガッカリ感は好きな野球選手に結婚された女子ならわかると思う。ああ、結局は細くてかわいい子にいくんだなっていう(笑)」

 一方長引く戦争の行方に悌子の職場も日々翻弄され、子供達の心まで殺伐としていくのが彼女には耐えがたかった。そんな中、悌子と担任の〈吉川先生〉は来る勤労動員に備え、6年生と近隣の中島飛行機を見学に行くことに。そして見学を終え、学校へ戻ろうとした矢先、B29の初空襲に遭遇。教え子の一人が命を落とし、悌子は一生消えない後悔を抱えることになるのだ。

関連記事

トピックス

佳子さまも被害にあった「ディープフェイク」問題(時事通信フォト)
《佳子さまも標的にされる“ディープフェイク動画”》各国では対策が強化されるなか、日本国内では直接取り締まる法律がない現状 宮内庁に問う「どう対応するのか」
週刊ポスト
『あんぱん』の「朝田三姉妹」を起用するCMが激増
今田美桜、河合優実、原菜乃華『あんぱん』朝田三姉妹が席巻中 CM界の優等生として活躍する朝ドラヒロインたち
女性セブン
東日本大震災発生時、ブルーインパルスは松島基地を離れていた(時事通信フォト)
《津波警報で避難は?》3.11で難を逃れた「ブルーインパルス」現在の居場所は…本日の飛行訓練はキャンセル
NEWSポストセブン
別府港が津波に見舞われる中、尾畠さんは待機中だ
「要請あれば、すぐ行く」別府湾で清掃活動を続ける“スーパーボランティア”尾畠春夫さん(85)に直撃 《日本列島に津波警報が発令》
NEWSポストセブン
宮城県気仙沼市では注意報が警報に変わり、津波予想も1メートルから3メートルに
「街中にサイレンが鳴り響き…」宮城・気仙沼市に旅行中の男性が語る“緊迫の朝” 「一時はネットもつながらず焦った」《日本全国で津波警報》
NEWSポストセブン
モンゴルを公式訪問された天皇皇后両陛下(2025年7月16日、撮影/横田紋子)
《モンゴルご訪問で魅了》皇后雅子さま、「民族衣装風のジャケット」や「”桜色”のセットアップ」など装いに見る“細やかなお気遣い”
夜の街での男女トラブルは社会問題でもある(写真はイメージ/Getty)
「整形費用返済のために…」現役アイドルがメンズエステ店で働くことになったきっかけ、“ストーカー化した”客から逃れるために契約した「格安スマホ」
NEWSポストセブン
大谷家の別荘が問題に直面している(写真/AFLO)
大谷翔平も購入したハワイ豪華リゾートビジネスが問題に直面 14区画中8区画が売れ残り、建設予定地はまるで荒野のような状態 トランプ大統領の影響も
女性セブン
技能実習生のダム・ズイ・カン容疑者と亡くなった椋本舞子さん(共同通信/景徳鎮陶瓷大学ホームページより)
《佐賀・強盗殺人》ベトナム人の男が「オカネ出せ。財布ミセロ」自宅に押し入りナイフで切りつけ…日本語講師・椋本舞子さんを襲った“強い殺意” 生前は「英語も中国語も堪能」「海外の友達がいっぱい」
NEWSポストセブン
大日向開拓地のキャベツ畑を訪問された上皇ご夫妻(2024年8月、長野県軽井沢町)
美智子さま、葛藤の戦後80年の夏 上皇さまの体調不安で軽井沢でのご静養は微妙な状況に 大戦の記憶を刻んだ土地への祈りの旅も叶わぬ可能性も
女性セブン
休場が続く横綱・豊昇龍
「3場所で金星8個配給…」それでも横綱・豊昇龍に相撲協会が引退勧告できない複雑な事情 やくみつる氏は「“大豊時代”は、ちょっとイメージしづらい」
週刊ポスト
NYの高層ビルで銃撃事件が発生した(右・時事通信フォト)
《5人死亡のNYビル乱射》小室圭さん勤務先からわずか0.6マイル…タムラ容疑者が大型ライフルを手にビルに侵入「日系駐在員も多く勤務するエリア」
NEWSポストセブン