ライフ

最新小説『かたばみ』で血の繋がらない親子を通して家族を描く 木内昇氏「緊急時ほど流れが一本化されていくのが本当に怖い」

木内昇氏が新作について語る

木内昇氏が新作について語る

 ある時、あるところに、ある家族がいましたという、たったそれだけともいえる物語に、これほど心躍り、胸がつまるのはなぜだろう。

 舞台は戦中~戦後にかけての東京・小金井界隈。1940年の幻の東京五輪出場をめざすも故障に泣き、日本女子体育専門学校をやめて小金井中央国民学校の代用教員になった元槍投げ選手〈山岡悌子〉が、下宿先の人々や個性豊かな教え子に恵まれ、やがて思いがけない形で妻となり、母となるまでを、木内昇氏の最新小説『かたばみ』は描く。

 かたばみとは繁殖力が強く、「家が絶えない」として家紋にも用いられた、〈カタバミ科の多年草〉のこと。が、悌子が下宿先の女将の実兄〈中津川権蔵〉と後に築く家庭は、よくある幸せ家族とは何かが大きく違う。

 そもそも物語は、実家も近く、早大野球部から社会人に進んだ〈神代清一〉とてっきり結ばれるつもりでいた彼女のしょっぱすぎる失恋から始まり、置かれた時代は過酷でも、常に〈一所懸命〉な悌子にかかると何かが明るく痛快で、断然応援したくなるのである。

「私は特に『明るい小説にしよう』とも思ってなくて、その点は悌子の性格様々という感じなんですよね。着想としては養子縁組がまだ珍しくなかった時代のステップファミリーの話を書こうと。そしてせっかく戦中戦後を舞台にするなら、学校教育の変化も書きたいし、当時の二大娯楽だった野球とラジオの話も書いてみたかったんです」

 身長5尺7寸(172cm)と体格がよく、周囲の勧めで陸上を始めた悌子を始め、内面はむしろ何も決めずに書き出すことが多いという。

「私はそれより『その体格ならこう動くだろうな』という動きや運動神経を重視していて、その行動が後々内面を形作るといいますか。この悌子も考えが一貫しているようですぐブレるし、感情表現も独特で、善なるゆえにフラフラする。でも責任は必ず自分でとる彼女の行動を追うとどこかしら笑えてきて、暗くなりようがなかったんです(笑)」

 そんな悌子が故郷岐阜を出たのも全ては清一のため。周囲に〈男女〉と蔑まれた悌子の肩の強さや人間性を唯一正当に評価してくれた彼がいる限り、自分も東京にいようと決めたのだ。が、元々は浅草で食堂を営んでいた〈木村朝子〉が夫の出征中に始めた惣菜店に下宿し、学校にも慣れた秋のこと。清一に呼び出された悌子は彼が自ら入隊を志願し、既に華奢で美形な〈水田雪代〉と祝言も上げたと聞き、〈あんなひ弱な娘と清ちゃんが?〉と絶望する。

「このガッカリ感は好きな野球選手に結婚された女子ならわかると思う。ああ、結局は細くてかわいい子にいくんだなっていう(笑)」

 一方長引く戦争の行方に悌子の職場も日々翻弄され、子供達の心まで殺伐としていくのが彼女には耐えがたかった。そんな中、悌子と担任の〈吉川先生〉は来る勤労動員に備え、6年生と近隣の中島飛行機を見学に行くことに。そして見学を終え、学校へ戻ろうとした矢先、B29の初空襲に遭遇。教え子の一人が命を落とし、悌子は一生消えない後悔を抱えることになるのだ。

関連記事

トピックス

大谷の母・加代子さん(左)と妻・真美子さん(右)
《真美子さんの“スマホ機種”に注目》大谷翔平が信頼する新妻の「母・加代子さんと同じ金銭感覚」
NEWSポストセブン
トルコ国籍で日本で育ったクルド人、ハスギュル・アッバス被告(SNSより)
【女子中学生と12歳少女に性的暴行】「俺の女もヤられた。あいつだけは許さない…」 執行猶予判決後に再び少女への性犯罪で逮捕・公判中のクルド人・ハスギュル・アッバス被告(21)の蛮行の数々
NEWSポストセブン
二階俊博・元幹事長の三男・伸康氏が不倫していることがわかった(時事通信フォト)
【スクープ】二階俊博・元自民党幹事長の三男・伸康氏が年下30代女性と不倫旅行 直撃に「お付き合いさせていただいている」と認める
NEWSポストセブン
雅子さまにとっての新たな1年が始まった(2024年12月、東京・千代田区。写真/宮内庁提供)
《雅子さま、誕生日文書の遅延が常態化》“丁寧すぎる”姿勢が裏目に 混乱を放置している周囲の責任も
女性セブン
M-1王者であり、今春に2度目の上方漫才大賞を受賞したお笑いコンビ・笑い飯(撮影/山口京和)
【「笑い飯」インタビュー】2度目の上方漫才大賞は「一応、ねらってはいた」 西田幸治は50歳になり「歯が3本なくなりました」
NEWSポストセブン
司忍組長も姿を見せた事始め式に密着した
《山口組「事始め」に異変》緊迫の恒例行事で「高山若頭の姿見えない…!」館内からは女性の声が聞こえ…納会では恒例のカラオケ大会も
NEWSポストセブン
浩子被告の顔写真すら報じられていない
田村瑠奈被告(30)が抱えていた“身体改造”願望「スネークタンにしたい」「タトゥーを入れたい」母親の困惑【ススキノ首切断事件】
NEWSポストセブン
「好きな女性アナウンサーランキング2024」でTBS初の1位に輝いた田村真子アナ(田村真子のInstagramより)
《好きな女性アナにランクイン》田村真子、江藤愛の2トップに若手も続々成長!なぜTBS女性アナは令和に躍進したのか
NEWSポストセブン
筑波大学・生命環境学群の生物学類に推薦入試で合格したことがわかった悠仁さま(時事通信フォト)
《筑波大キャンパスに早くも異変》悠仁さま推薦合格、学生宿舎の「大規模なリニューアル計画」が進行中
NEWSポストセブン
『世界の果てまでイッテQ!』に「ヴィンテージ武井」として出演していた芸人の武井俊祐さん
《消えた『イッテQ』芸人が告白》「数年間は番組を見られなかった」手越復帰に涙した理由、引退覚悟のオーディションで掴んだ“準レギュラー”
NEWSポストセブン
10月1日、ススキノ事件の第4回公判が行われた
「激しいプレイを想像するかもしれませんが…」田村瑠奈被告(30)の母親が語る“父娘でのSMプレイ”の全貌【ススキノ首切断事件】
NEWSポストセブン
12月6日に急逝した中山美穂さん
《追悼》中山美穂さん、芸能界きっての酒豪だった 妹・中山忍と通っていた焼肉店店主は「健康に気を使われていて、野菜もまんべんなく召し上がっていた」
女性セブン