『妻を罵るな ～愛妻を心の病で失った医療ジャーナリストの独白～』／鳥集徹さん
【著者インタビュー】鳥集徹さん／『妻を罵るな ～愛妻を心の病で失った医療ジャーナリストの独白～』／ブックマン社／1980円
【本の内容】
本書には序文がある。《妻のことを忘れた日は、あれから一日たりともなかった。／だが、あの日のことを思い出すと、とたんに苦しみに襲われる。／自分の犯した罪や愚かさと、向き合うことになるからだ。／しかし、物書きである私には、妻のことを書き残す義務がある。（後略）》。2018年3月19日、妻が亡くなった「あの日」のことから二人の出会い、結婚後に起きた異変と病気の発症、その後の家族ぐるみの闘病、そして、子ども二人を一人で育てている今日のことまで、率直な筆致で綴ったノンフィクション。
突き動かされるようにこの本を書くことになった
心の病に長年苦しんできた妻が、闘病のすえに自死を選んだ。医療ジャーナリストである鳥集徹さんは、つらい記憶と向き合って、妻との出会いから別れまでを一冊の本にまとめた。
「記憶はすごく鮮明なんですけど、こうすればよかった、ああすればよかったという後悔や罪の意識と向き合って書く作業なので、苦しかったですね。それでも、書かずにはいられない気持ちがありました。
ジャーナリストである以上、自分が死ぬまでには必ず、とは思っていました。ただ、妻の両親も健在ですし、これ以上、悲しい思いをさせられない。もう少し先のつもりでいたのが、妻の死後に親しくなった女性から、『子どもを残して死ぬなんて無責任じゃない？』と言われたことが心にひっかかっていて、突き動かされるようにこの本を書くことになりました」
妻の両親やその女性に配慮して、匿名で小説として発表することも検討したが、「医療ジャーナリストである鳥集さんが書くからこそ人物像も浮かび上がるし、本に説得力が出る」と編集者に説得されて、自分の名前で、ノンフィクションとして書くことに決めた。
妻が亡くなった日のことから書き起こされている。特別支援学校中等部に通う長男がおねしょをし、その処理に追われて、鳥集さんはイライラしていた。妻はそのころ病気のために動けなくなっていて、ほとんどの家事を鳥集さんが担っていた。
苦しそうにあえぎ、「もう死ぬしかない」と言う妻に、鳥集さんは「死ぬとか言うな！」と怒ってしまう。妻が命を絶ったのはその日のことだった。
ジャーナリストらしく、妻が亡くなってから深く後悔することになる自分自身の行動も隠すことなく書かれていて胸が痛む。
妻はノートに遺書のような言葉を残していた。
「徹ちん、大好き。／絶対の絶対の絶対に、誰のせいでもありません。ごめんね。／みんな、大好き。」
鉛筆で書かれた文字を見て、鳥集さんは声をあげて泣いた。結婚して16年以上になる妻は、人を責めず、誰かを悪く言うこともない、心優しい女性だった。
ノートには、自分の症状、服用している薬やその時々の心の動きなども記されていた。亡くなる少し前から死への準備を進めていたことも。
「妻がノートを残していたことも、この本を書きなさい、と言われているような気がしました。彼女はもともと短篇小説を書いたりして、書くことが好きでした。ノートを読んで初めて知ったことも多く、彼女の治療にもっと早い段階からかかわって、減薬させればよかったと後悔しています」
うつの治療のため彼女が服用していたパキシルという薬には希死念慮が起きることがあると指摘されていて、それを知っていた鳥集さんは心配してやめるように言ったこともある。だが「お守りみたいなもの」と言う妻に、それ以上、強く言うことができなかった。
長期の服用のためか、ソワソワしてじっとしていられなくなる症状が出てからは、鳥集さんは副作用の薬剤性アカシジアではないかと疑ったが、クリニックのかかりつけ医は、副作用ではなくうつ病の症状だと言下に否定した。
「同じ薬を飲んでいた人からも、副作用と離脱症状でものすごく苦しんだという話をあとで聞きました。全部が薬のせいではなくても、薬の影響はあったんじゃないか。でも医者は、患者の側から『薬のせいではないか』と言われることが嫌なんだと思います」
鳥集さんの本を読むと、結果的に自死を選ぶことになったが、鳥集さんの妻がギリギリまで生きようとしたこと、懸命に病気と向き合おうとしたことが伝わってくる。
「ぼく自身、本当にそう思います。そばで見ていると、アカシジアのような症状が出てからはとにかくつらそうで、釜茹でにされている人がここから一刻も早く出してほしいと思うような、そんな切羽詰まった感じだったんじゃないか。自死を選んだ多くの人も、妻と同じようにめちゃくちゃ生きたいと思っていたのに、病気のせいで死を選ばざるを得なかったんだと思うんです」
