才能は可変的で絶対値ではない
「今回最も重要視したのが、当の芸術家が才能についてどう考えているかで、僕らからすれば画家も藝大生もそれだけで凄いんだけど、本人達は天才という言葉を簡単には使わないんですよ。
じゃあどんな人が天才か、川端さんに訊いたら、25歳の若さで夭折した中園孔二さんの話をしてくれました。藝大に行くような人は尋常じゃない訓練を積んでいるからわかるらしいんですね、どうやって描いたかが。
でも中園さんの絵はおよそ自分達の知る技術や理論で描かれたとは思えなくて、その畏怖とか恐怖が、この人は天才だと思わせるんだって。その話が衝撃的で。僕が好きな町田康さんの小説もそう。どうやって書いたかが全然わからない。わけわかんないけど凄くて面白いものが一番偉いっていう憧れが今でもあるんです」
物語はその後、ひなたの行方や穂香の死に関しても予想だにしない方向に転がり出し、ただでさえ自信がなく、煮え切らない小滝は当惑するばかり。〈小滝は才能あるよ〉と言ってくれたひなたや、〈こんなに必死に自分を知りたいって思う、それ自体が信念じゃないですか〉と核心を突いてきたファンの少年〈リュウ〉の言葉を彼が受け入れるには、まだまだ時間がかかるのだ。
「僕もあえて天才系か秀才系かと言ったら後者で、それでも足掻いている人の視点で才能について描いたこの小説自体が、自画像的ではあるかもしれません。
自画像は美大予備校でも必ず通る過程で、そのまま足踏みしている小滝の自己探求には小説とも近いものがあるし、その切迫感って意外と自己愛より自己嫌悪から来ている気がするんですよ。自分を好きになれないからこそ知りたいとか、ネガティブな意味ではない悲壮感が、僕や小滝のようにそれ以外にできることがない人間を継続に駆り立ててくれているんだと思う」
小滝のひなたへの思いもそもそも恋なのかも怪しく、才能が絡むだけに厄介だが、その才能自体が実は幻なのではないかと著者は言う。
「才能って生来の絶対値というよりは、もっと可変的なものだと思うんですよ。10年後にどうなるかなんて誰にもわからないし、あるのは小滝なら小滝がこんな絵を描いたという結果と、その結果に自分が納得できるかどうかだけ。特に若い頃は才能と自信を混同しがちですけど、才能を『パワプロ』のパラメーターみたいに絶対視すること自体が幻想なんだと、小滝にどうにか気付いてほしいなあと祈りながら書きました」
それでも糸魚川で翡翠を探し、〈狐石〉を拾った瞬間だけは恋だったと、著者も私達も信じられる、痛みとその先にある微かな光をも活写した青春美術小説だ。
【プロフィール】
岩井圭也（いわい・けいや）／1987年大阪府生まれ。北海道大学大学院農学院修士課程修了。2018年『永遠についての証明』で第9回野性時代フロンティア文学賞を受賞し作家デビュー。『水よ踊れ』『竜血の一族』『完全なる白銀』『楽園の犬』『真珠配列』など幅広い作品を発表し、昨年はデビュー作や『最後の鑑定人』、今年は『横浜ネイバーズ』シリーズがドラマ化。また『われは熊楠』が直木賞候補、『汽水域』が大藪賞候補となるなど、いよいよ注目される実力派。177cm、73kg、A型。
構成／橋本紀子
※週刊ポスト2026年2月20日号
