目には見えない細部こそが人間
触られたらちゃんと嫌がれと何度言っても、〈いちいちいやって言うほうが、いやかもしんない〉〈気持ち悪いとか、そういうのはあるけど、それでもまあ、うた子が買った肉でもないなって〉〈気付いたらあった肉だから〉と億劫がるうた子に獅子男は仕方なく護身術を教え、何かあった時に逃げ出せる走力や警戒術を心より体に叩き込んだ。〈筋肉は脳より頭がいい〉からだ。
その獅子男もまた将来を考えること自体が〈贅沢〉だと避け続け、中学からの親友〈市太〉とバイト先でもつるんでいた。そして、15年後。獅子男が知人の居酒屋を継ぎ、憧れの〈三花〉との間には既に娘がいて、市太は音響系、元食い逃げ犯の祥馬は料理人の道に進んだらしいことが徐々に判明。しかし所々に空いた記憶の穴や、うた子の言う〈あのこと〉が何を示し、どんな事態を招くのかは、圧巻のラストまで持ち越される。
印象的なのは、うた子や獅子男の心の動きを逐一、痛いほど的確に掬い取った描写の数々だ。その中には本人が言葉にできなかった思いも多々あり、〈今の年齢だったら、もう少しうまく答えられていただろうか〉と獅子男などは思うのだ。
「例えば親が死ぬのは悲しいことだと信じている人に、本当にそうだろうか、一概に括れるのだろうかと、面と向かってはなかなか言えない。日常の中でしばしば訪れるそういう瞬間が私の場合は小説を書く動機にもなっていて、言葉にしづらい本音や目に見えない細部こそが、人間というものではないかと思います。
この2人も夢はある方が普通で正しいという方向に、本当は〈擬態〉して、〈ありふれたい〉んです。その方がラクだから。でも完璧には擬態しきれない、ある意味、正直な人達でもある。どうするのが自分たちにとって幸せなのかもわからなければ、志がない以上、成功失敗という軸もない。確かなのは、正しいかどうかにかかわらず“今という現実”があることだけで、この歳ならこうなっているべきというような、世間が共有している価値観の埒外にいる人間を、肯定否定は抜きに存在させたい気持ちがありました。
うた子も言うように、気付いたらその体で生まれ落ち、望みもしない人生が始まっている中で何とかより良く生きようとすること自体、私は凄まじいことだなって思うんです。だからこそその一歩手前でうろうろしている人達もいることを、何だか無視したくなくて」
著者自身、「いつの間にか人生が始まったことを、今でも納得はしていない。ベストは尽くすけど、みたいな感じです」と言い、心に体が追いつき、言葉が追いつく瞬間に慎重に目を凝らし、息を詰めるようにして本書に書きつけるのだ。
【プロフィール】
古谷田奈月（こやた・なつき）／1981年千葉県我孫子市生まれ。2013年「今年の贈り物」で第25回日本ファンタジーノベル大賞を受賞し、これを改題した『星の民のクリスマス』でデビュー。2017年に『リリース』で第34回織田作之助賞、2018年に「無限の玄」で第31回三島由紀夫賞、2019年に『神前酔狂宴』で第41回野間文芸新人賞、2023年に『フィールダー』で第8回渡辺淳一文学賞を受賞。他に『望むのは』など。「ちなみに私がバイトしていた居酒屋は、今はなき甘太郎Jです」。159cm、O型。
構成／橋本紀子
※週刊ポスト2026年2月27日・3月6日号
