古谷田奈月氏が新作について語る（撮影／国府田利光）
三島由紀夫賞や野間文芸新人賞など、数々の受賞歴を持つ古谷田奈月氏の新作『うた子と獅子男』は、その名の通り、2000年代初頭に居酒屋チェーン〈宵吉〉の松戸店で働いていた、〈仲町うた子〉と〈安原獅子男〉の物語である。
フロア係のうた子は当時16歳で、ドリンクを一手に捌く獅子男も20歳そこそこ。2人はその少し前、路上で拙い恐喝の真似事をする〈不良の偽物〉うた子を獅子男が見かね、〈中学生を脅すんじゃなく、履歴書を書くんだ〉〈履歴書、面接、労働、給料、この流れだ〉と宵吉に連れてきて以来、師弟にも近い間柄となった。
今後は〈合法か非合法かを基準にするんだ〉という獅子男の教えを肝に銘じ、身の処し方や社会性をみるみる体得していくうた子の成長が本作では各々の視点から交互に綴られ、思わずワクワクしてしまうほど。
しかしその発見と喜びにみちた時間を、本書が後々振り返るタイプの青春小説だったと気づく時、私達は時間というものの残酷さや不可逆性の前にただ空身で放り出されることになる。
「100人のプレーヤーが最後の1人になるまで戦うオンラインゲームにハマったことがあって、そこに着想を得た部分があります。リアルな銃声や足音が本当に怖いんですけど、スコープ越しの敵に意識を集中させた時に、あれ、私、ここまで誰かに強い感情を抱いたことあったかなって、ふと思っちゃったんですね。
でも私は相手を殺すことを熱望しているわけで、その愛にも似た直線的な関心が必ずしもいいものではなく、暴力性も孕んでいることに気づいた。あと、私は体力維持のためにランニングを習慣にしているんですけど、自分は今、狙われている、誰かに強い殺意を向けられていると想像しながら走ると、恐怖と同時に、あっ、生きてるって感じることがあるんです。他者への関心と体の動く感覚がビタッと重なる感じを描いてみたいというのが、今回の動機のひとつです」
例えば配膳中に人や物にぶつかり、事故続きだったうた子が獲得する運動性だ。まずは自分がここにいると認識し、店や町はみんなとの〈共有地〉で〈動線は人の数だけある〉ことなど、獅子男の教えは〈自分が存在することへの謎、生きるという義務への納得のいかなさにつきまとわれて常にぼんやりしていた〉彼女をこの世に結び付けてくれた。
そんなある日、うた子は店長が〈三十七卓のガキどもだ。会計しないで帰りやがった〉と罵る声を耳にする。すぐさま獅子男の元へ行き、〈食い逃げは合法？〉〈非合法！〉とお墨付きを得た彼女は夜の町へと駆け出し、食い逃げ犯の1人で大学生の〈祥馬〉を確保。まさしく猟犬と化したうた子を店への連行中に口説き、〈おっぱいが、肘に当たってる〉とふざけたことを言った彼の鼻に正拳を食らわせたのも、〈うた子が体を放任すること〉を獅子男が嫌い、うた子が〈獅子男の嫌うことを嫌う〉からだ。
「私も自分の体なんて元々あるものだからと関心がなく、あちこちにぶつかっていつも痣だらけでした。それが居酒屋でアルバイトをしていた20歳の頃、ここに何があるとか誰がいるとか、当たり前のことをようやく意識化し、まともに動けるようになった。
私としては夢も志もなく、ただ流されるままに生きる似た者同士の魂が全然違う器に入ったらどうなるかを書こうとしていて、名前につられるように巨大化した獅子男と女性のうた子では、社会的な扱いも当然違う。その、いくら心が大事だと言っても肉体が意味を持ち、人生に直接影響する感じや、客に体を触られても文句を言う方が面倒で、そんなことで人生終わりたくないとうた子が思ってしまう損得勘定を、肯定も否定もなく、ただそういうものとして、描いてみたかったんです」
