丸山ゴンザレス氏が最新刊について語る（撮影／朝岡吾郎）
『クレイジージャーニー』（TBS系）でもおなじみの危険地帯ジャーナリストで、昨今はドラマ『リブート』の裏社会監修も手がける丸山ゴンザレス氏は、コロンビアやメキシコ等々、足かけ15年に亘る取材をまとめた本書に、あえてナルコトラフィカンテ＝麻薬密売人ではなく、『ナルコトラフィコ』＝麻薬取引と名付けた。
「前者の方が響きはいいかなあとも思ったんですけど、僕が書こうとしたのは麻薬ビジネスという構造であり、生産や流通や消費や背景も全て含めた全体像なので」
前書きにこうある。
〈裏社会の軸にあるのは、紛れもなく〝麻薬〟である〉〈麻薬で儲けた金が権力の源泉となり、国家すら侵食する〉〈かつて〝人間の悪〟が支配した世界は、いまや〝構造そのもの〟が支配する世界になった〉〈私たちは知らずに〝消費する国〟に生きている。どうにもそれが許せなかった〉
その構造を著者がたぐりよせる手立てとなったもの、それは大学院時代に学んだ考古学の手法と、いわゆる就職氷河期世代として骨身に知る〈末端〉の感覚だ。丸山氏は書く。〈ああ、ここでも同じ構図なんだ〉と。
「しがない末端のライターとしてもがいていた時代を不遇と言うなら、その頃に仕事に人生賭ける人はいても、命賭ける人はいないなあと思って。その命賭けを言葉通りやって、草創期の『クレイジージャーニー』でも出せるものは全部出し、賭けに勝ったと思えることが何回かあった結果、今に至る感じです。メディアに使われるんじゃなく、使う側にならなきゃって思う」
〈二十歳〉〈世界中でコカインが「暴力の値段」と連動して流通していることすら知らなかった〉〈四十代〉〈考古学で学んだ「仮説→フィールド→検証」という思考法は、裏社会の〝見えない仕組み〟を掘り起こす作業に驚くほど役立った〉等々、本書では著者の個人史と、ナルコビジネスの各現場に立つことで見えてきた構造が、並行して綴られてゆく。
「自分の取材活動だったり、生きる中で抱えてきた疑問だったりが、実は根っこで全部繋がっていたというか。企画のための企画とかでは全くなく、ごく自然にリンクしていく感じでした」
疑問の発火点となる初章「二〇〇二年東京」以降、著者は生産、中継、消費の各拠点を結ぶように旅し、時に歴史を遡りもしながら、ビジネスの全体を読ませる。
「僕のベースには考古学がどうしてもあって。これは分布と編年、つまり面的な広がりとある点の時間軸を繋ぐ作業からできた本で、その作業が僕は単に昔から好きなんですね。正義感はあるけど続かない仕事より、自分や金のためでも続いた仕事の方が、断然上ですし」
その構造を象徴するのが値段だ。産地コロンビアで1グラム1～2ドルのコカインが、メキシコでは20～50ドルに、米国では1000ドル以上にも跳ね上がり、純度が下がるほど値段が上がる他に例のない経済モデルを実感するべく、丸山氏は22年8月、〈一ドルのコカイン〉の現物を見にコロンビア・メデジンへ。まさにNetflixの人気ドラマ『ナルコス』の舞台ともなったその土地で、今は亡き第一世代の麻薬王パブロ・エスコバルの兄にインタビューし、パブロが輸入した〈カバ〉の末裔を見に行けたのも、もちろん『クレイジージャーニー』あってこそ。が、基本的に企画は旅人が立て、旅費は出ても出演料はゼロなど、初めて聞く舞台裏も多い。
「要は僕の取材にテレビがついてくる形をとっていて、例えばメキシコに着くなり目を抉られた死体が転がっていたりするヤバイ取材を、むしろよく放送したと思う。
もちろんテレビに出たりYouTubeに出たりするのは僕自身、抵抗がありました。ジャーナリストとして低く見られるんじゃないかって。ただ、ノンフィクションを書ける媒体が減っているのも事実で、活字出身という自分の軸がブレない範囲で挑戦はしつつ、書くことは絶対やめたくないんです」
