大瀧詠一、山下達郎と楽屋で語り合った（イラスト／佐野文二郎）
放送作家、タレント、演芸評論家、そして立川流の「立川藤志楼」として高座にもあがる高田文夫氏が『週刊ポスト』で連載するエッセイ「笑刊ポスト」。今回は春の改編で大好きなテレビ番組が終了してしまうことから思い出した、贅沢過ぎるある夜のこと。
＊ ＊ ＊
和田アキ子の『アッコにおまかせ！』も40年の歴史に幕を閉じた。その夜のTBSではなく日本テレビの特番にアッコが出て「他人に肩叩かれて辞めるより前に、自分から辞めると言ってよかった」と不良のおとしまえ。私の好きな樹木希林が言ったのか。「時が来たら誇りをもって脇にどけ」。おっしゃる通りである。
その点春なので改編だらけ。何がもったいないってフジテレビの日曜朝7時、一体誰が見てるというのか。そんな時間の番組を無くしちゃうのである。フジだったらもっと他にいじらなけりゃいけない番組いっぱいあるだろうに。19年も続いた大好きなトーク番組。司会者がいないのがミソ。毎回3人が出てしゃべる『ボクらの時代』である。いい番組だったのに。私も一度だけ出演したことがあってあれは立川談志師匠が亡くなって少したった頃。談志のそばにいた男達という訳で「談志の無二の親友、毒蝮三太夫」と「談志が小ゑんと名乗っていた頃からのマニア、私」と「学生時代のこいつの手を引いて談志の処へ入門させた志らく」。忖度が一切ない3人ならではのいいトークになったと思う。
私の記憶が正しければ同い年で集まった「玉袋筋太郎」「伊集院光」そして今は亡き「西村賢太」の回がよかった。
そんな『ボクらの時代』のような夢の時間が流れたことがあった。萩原健太の著でいま本当に話題の『幸せな結末 大滝詠一ができるまで』。91年、親しくしてもらっていた大滝から萩原が呼び出され福生の家で三日三晩、大滝が自由に語るのだ。録音したカセットテープだけでも山のよう。〝音楽の大巨人〟であることは勿論だが野球から相撲、演芸、テレビ・ラジオ、〝大衆芸能の知の大巨人〟なのだ。あの軽妙洒脱なしゃべりもみごとに活字に生かされている。
亡くなって10年以上たったのでもういいだろうと死後公開の約束を守りこの度出版。いい。とにかくいい。
このきっかけで想い出したこともいっぱい。ある時山下達郎から中野サンプラザでのライブに招待された。充分楽しんだあと関係者が「こちらへ」と。楽屋へ向かうと大きな部屋に貼り紙「高田文夫様」。こっちの扉には「大滝詠一様」。ふたりで待っているとドアが開いて山下そして竹内まりやが。よく冷えたシャンパンが運び込まれまずは乾杯。山下、大滝そして私だよ。あぁ『ボクらの時代』だなと思った。
コンサートが終わって楽屋の鍵を閉めてから3時間。いったい何の話があるのかと思ったら「落語〝◯◯〟のオチはあれでいいんでしょうか」やら「あの噺談志師匠はどうやってました？」。落語談義がしたかったらしい。凄い。
※週刊ポスト2026年4月17・24日号
