3月29日、七回忌を迎えたザ・ドリフターズの志村けんさん（享年70）
3月29日、七回忌を迎えたザ・ドリフターズの志村けんさん（享年70）。昭和、平成、令和と一線を走り続け、天国へと旅立って6年が経った今もお茶の間に笑顔を届け続けている。
そんな笑いの神様を「本当に人見知りな師匠でした」──と振り返るのは、多忙を極めた1990年代の7年間、志村さんと過ごした弟子・乾き亭げそ太郎氏（55）だった。時に厳しく怒られながら、さりげないやさしさを知るげそ太郎氏が“師匠”の素顔を明かした──。
人見知りだった志村さんの弟子との向き合い
志村さんの弟子を務め上げたのち、現在は、故郷・鹿児島で情報番組『かごしまDO』と『鹿児島わが町自慢』（KTS鹿児島テレビ）のレポーターとして活動しているげそ太郎氏。志村さんとの最後の会話は、亡くなる約半年前の舞台公演だった。
「大阪に『志村魂』の舞台を観に行ったときに、本番前に楽屋へ挨拶に向かいました。志村さんは普段からとても人見知りで、何度も会ったことがあるスタッフさんにも『あ、どうも』と、ちょこんって頭下げる感じなんです。長年、弟子をしていた僕にでさえ、久しぶりに会って挨拶をしても、毎回『おぉ……』ぐらいでした。
それでも、最後に会ったそのときは笑顔で『お、鹿児島から来たのか』と、話し掛けてくださってとても驚きました。ただ、嬉しい半面ちょっと、普段ないことだったので戸惑いを感じたのが印象に残っています」
志村さんが亡くなって6年。げそ太郎氏の生活も変わり、結婚して娘を授かった。生涯独身を貫いた志村さんは子ども好きだったという。
「志村さんは『子ども向けにコントを作っても子どもは笑わない。大人が笑う姿を見て子どもが笑うんだ』というのがポリシーでした。地方ロケなんかに行くと、子どもたちが志村さんのもとに寄って来て『サインください』ってお願いするんです。すると、志村さんはカタカナで“サイン”と書いて渡す。そんなイタズラもしますが、実際はあとでしっかりサインして、親しげに接していました」
げそ太郎氏の自宅には志村さんの祭壇があり、1日は師匠への挨拶から始まる。
「志村さんの写真とグラスに入れた焼酎をお供えしていて、今はお世話になった上島（竜兵）さんも亡くなってしまったので一緒に横に並べてあります。ときどき、志村さんが夢に出てくることがあるんです」
げそ太郎氏には志村さんの逆鱗に触れた下積み時代のエピソードがある。突然、髪を緑色に染めて「そんな髪で（コントで）どんな役をやるんだ」と怒らせ、朝の送迎で寝坊すると『オレは“すみません”から始まる1日が嫌なんだ。調子に乗ってんじゃねえぞ！』」と、深夜から朝7時までファミレスできっちり絞られたことも。なかでもコントでの怠慢には厳しく、『お前が俺の弟子なんて恥ずかしいわ』と、ブチギレさせてしまった過去もあるという。
「志村さんの舞台に出演していたときは、皆さんがいたカラオケボックスなどで『お前の演技がなっちゃいない！』『気持ちが全然入ってないからそういうことになるんだ！』と、よく怒られました。
『俺は酔っ払いでも、どういうことがあって酔ってるのかを考えて作ってる。毎回同じように見えるかもしれないけど、気持ちは全然違うんだ』といったお話をされて。悲しいのか、嬉しいのかで言葉や表情も変わると教えていただきました」
