桜木紫乃氏が最新刊について語る（撮影／国府田利光）
今から47年前の1979年1月。大阪の三菱銀行北畠支店に、アフロヘアにサングラスの男が猟銃を手に立て籠り、警官を含む4名を殺害、その場で射殺された通称・梅川事件。犯人が遺した〈オレは精神異常やない。道徳と善悪をわきまえんだけや〉という言葉と、毎日新聞大阪本社在籍中に事件を間近に取材した故・近藤勝重氏との長きに亘る「なぜ？」のやり取りが、桜木紫乃著『異常に非ず』の背骨にはあったという。
「私の場合はいつも知りたいが先にあり、書かないとわからないから書く感じ。勝手に文章の師匠と呼んでいた近藤さんに『師匠、これは小説の仕事ですわ』と話したのが、確かもう10年近く前だったと思います」
本作では冒頭、この阪央銀行北畠支店で起きた史上最凶の事件を取材し、後に連載『異常に非ず』の書籍化にも携わる毎報新聞記者〈海原将志〉の視点から、実に42時間に及んだ籠城や、乗り捨てられた車の線から犯人の身元が〈花川清史〉30歳と判明し、香川に住む母親〈カヨ〉をヘリで呼びつけながら説得に失敗した経緯など、一連の顛末が現在進行形で語られてゆく。
が、あくまで本作の要は事件の背景やその後にあり、桜木氏はカヨや花川を最もよく知る元同棲相手〈時任亜紀〉の視点も用いながら、虚をもって実に近づく。
本書巻末には2024年5月に急逝した近藤氏へ献辞と、参考文献として氏も執筆に関わった毎日新聞社会部編の名著『破滅―梅川昭美の三十年』（1979年）の名が載る。
「私も若い頃に『破滅』は読んだし、高橋伴明監督の『TATTOO〈刺青〉あり』も観ていますけど、師匠とは直木賞の後に対談でお会いした時から妙に話が合って。お互い昭和歌謡やストリップが好きで、高倉健さんとか吉行淳之介さんとか、そんな話を真夜中に長電話でしていたんだけど、大毎時代の話になると急に声がぐんと重たくなって、特にこの事件のことはまだ解決したと思ってないと。動機も何もわからないまま、そして裁判も受けないまま、犯人が射殺されたことへの悔しさもあったんだと思う。
特に母親をヘリで迎えに行った府警が2時間待たされ、その間に母親が美容院に行っていた有名な逸話に関して、『あれは見栄なのかなあ』とよく話していました。でも私は内地の人の言う見栄がわからなくて、『ただの見栄とは違うと思う』とわからないからこそ伝えた。『いつか小説に書いて確かめます』って。そうやって言葉の間と間を埋めるのも小説の仕事ですし、師匠に託されちゃったんですよ。もうボロボロで赤線がいっぱい入った『破滅』の初版本を、これ、預けるからって」
そして連載のめどもつき、取材のために大阪入りした矢先、突然の訃報が。それでも翌日には人物の設定が固まり、物語は自ずと動き出していた。
「花川と同い年で、全国に同級生が250万人もいた昭和23年生まれの将志と、札幌支局にいた彼の筆力を見込んで大阪に引っ張った上司の〈近藤〉。そして私がこの中で最も書きたかったカヨさんや、犯人と8年も暮らしながら母親と会っていないはずはないと思ったミナミのホステス・亜紀も、年齢さえ決めれば、あとは物語の側から勝手に萌してくれるという感じでした。
上司の名を近藤にしてコンちゃんと呼ばせたら、俄然生き生きし始めたのは私も驚きでした。女にヨロヨロしたり、師匠とは世代も違うし、モデルとも言えないけど、こういうお弔いの形もあるんですよね……」
実は花川には強盗殺人で少年院に送られた前科があり、近藤は〈三十年で五人殺した男がどんなやつやったか、掘り返すんや〉〈あいつは異常やない。事件の芽になるもんを突き止めへんかったら、ブンヤの看板が泣くで〉と、花川の生涯に焦点を絞った連載を企画。
中でも花川の遺体が大阪で火葬後、香川の実家に引き取られるまでの道中をカヨと共にした将志には、同じ時代に育った花川の愚行が他人事とは思えないのだ。
