生きづらくない人間なんていない
「これを書いて思ったのは、通り魔殺人や無差別殺人の犯人が言う『誰でもよかった』とか、あれを聞いてドキドキしないお母さんがいるかなって。
私も子供を2人育てましたけど、いつ自分の子が抑圧に耐えきれずに暴発したり、心を病んでもおかしくないし、自力で生活できているだけ有難いんだと改めて思った。今の人は生きづらさという言葉をよく使いたがるけど、生きづらくない人間なんているのかといつも思っちゃうし、確かにこれは生きづらさ、これは異常とラベルを張っておく方が話は簡単に済む。でも違うよねということを書くのが、私はフィクションだと思うんです。
私が何より知りたかったのが、この苦労続きで42歳の時に息子を授かった口の重いお母さんのことで、自分の気持ちをうまく言語化できず、字もあまり読み書きできない、当時は日本中にいただろう母親の隣に、亜紀や将志のように言葉を持った人をあえて置いた。すると自分の来し方なんて語りそうにないカヨさんが死んだ息子に向かって昔話を始めたりね。常にノープランで書きます。ジャッジしないのが小説の仕事だから」
そう。本書は誰かを裁くために書かれたわけもなく、桜木氏は虚構の人物の生や死の向こうに特定の事件を超えた人間の業や、微かな希望すら見出そうとする。
「歴史や記憶を1回ばらし、その時代にとって都合よく編まれた理解や誤解を組み直せるのも、小説なので。
結局このカヨは見栄より何より息子に恥をかかせたくなかっただけの、ただのお母さんだと思うんですね。だからあの渦中にわざわざ髪を整えに行った。息子は息子で、あの語り口はその結末だけに向けて生きてきた人のもので、異常な人が異常なことをしたというよりは、考えてやっている。だから余計怖いし、亜紀は彼が最後に一花咲かせて死にたがっていたと気づいている女だったんです。良し悪しとは関係なく。
この事件の前年に京都で山口組の田岡会長を銃撃した鳴海清にしても、あの時代の特に男の人には、〈その他大勢〉に埋もれたくないという強烈な焦りや葛藤があったように思う。その切実さを裁くことなど、時代にも小説家にもできません」
たとえ凶悪犯であっても、その異常を誰がジャッジできるのか。書き手が傷を負わない文章など届くはずないとも言った、ペンの力を正しく畏れるジャーナリストの志を継ぐ作家は、だから自らはいかに傷つこうとも母や家族を描き続ける。
【プロフィール】
桜木紫乃（さくらぎ・しの）／1965年釧路市生まれ。2002年「雪虫」で第82回オール讀物新人賞を受賞し、07年に同作所収の『氷平線』でデビュー。13年『ラブレス』で第19回島清恋愛文学賞、『ホテルローヤル』で第149回直木賞、20年『家族じまい』で第15回中央公論文芸賞を受賞。著書は他に『起終点駅』『蛇行する月』『星々たち』『裸の華』『氷の轍』『砂上』『緋の河』『俺と師匠とブルーボーイとストリッパー』『孤蝶の城』『ヒロイン』『谷から来た女』『人生劇場』等。160㌢、B型。
構成／橋本紀子
※週刊ポスト2026年5月29日号
