生まれながらの悪人はいないという、人への信頼がある。これが秋山さんの哲学だ
人の本質は子供時代にあり
酒の限界を知った青年刑事は、酔って記憶を飛ばさない範囲の中で、先輩の教えをひとつひとつ頭に叩き込んでいったという。
「先輩は、取り調べは技術だ、まずは相手を知りなさいと、私に教えた。お前みたいな若い刑事が何を訊いたところで、死刑になるかもわからん殺人の被疑者は何も喋らん。黙秘するか、否認されるだけだ。だから、まだ若いお前はまず、人を知らなくてはいけない。この教えを私なりにいろいろ考えて、これがワシのやり方やというものを見つけたんです」
それは、人間の本質を見極めるという、哲学的で、同時に人の感情をダイレクトに揺さぶる手法だった。
「3人を殺害した被疑者を調べたとき、最初は完全黙秘だった。喋らないどころか無視されました。それでも私は、どんな人間も子供の頃は真人間だったはずと思っていたから、彼の育った土地を歩いてみました。生家から通った小学校までの道を歩くと、駄菓子屋があった。このとき殺人事件は大きなニュースになっていたから、私が刑事だとわかると店の奥さんが、〇〇君のことでしょうって、向こうから話してくれた。被疑者は小学校の頃、その店で万引きしようとした友達を止めたそうなんです。とても正義感の強い子やったと。
そんなエピソードを持ち帰って、次の取り調べのとき、私は自分の小学校時代のことを延々喋りました。10歳のときから刑事に憧れて空手を習って、アホみたいな小学生やったわって。でも運動会では活躍したぞとか、遠足はどこへ行ったとか、そんな話ばかりしていたら、ヤツの目が変わった。秋山さんもそんなんやったんですかって、言葉も出た。ここがチャンスだと思って、小学校の近くの駄菓子屋へ行った話をしました。お前、万引きを止めたんだってな。お前、すばらしいなと。そうしたらしばらく沈黙した後で泣き出して、いきなり抱きついてきた。私の背広の上着が、ヤツの涙で濡れました。そこでまた私は言ったんですよ。よう、ここまで頑張ったな。お前の話、俺が全部聞いてやるからなと。そこから全面的な自白が取れたんですよ」
外側からでは推測のつかない人の心の裏側に入り込み、感情を揺さぶり、気持ちを通わせる。そこには、生まれながらの悪人はいないという、人への信頼がある。これが秋山さんの哲学だ。
しかし秋山さんは、最初からこの境地にたどり着けたわけではないと強調した。
