「僕にとっての酒は、熟練の大工さんが持っているような職人としての技術を、酔った先輩から教わるために必要なものだったんです。」
「実は刑事になって最初に取り調べたのは、万引きをした小学6年生の子供でした。現場の本屋へ行くと、盗んだ本は見つからないし、彼を補導して署に連れて行っても、僕は知りませんと否認された。自宅の連絡先を聞いて連絡したら母親がやってきたのですが、部屋へ入るなり『この子、誰ですか』と言うんです。私も頭の中が真っ白になりましたが、すぐにわかったことは、その少年は、自分の情報ではなく、同級生の名前、生年月日、住所、電話番号を私に話していたんです。捜索の結果、本屋の近所の植え込みで、盗まれた3冊の本は見つりましたが、私は最初、小学生に嘘をつかれ、ブツも隠されていた。刑事になった初日のことで、大きな挫折だった。でも、そこから努力を重ねて、先輩の調書を読みまくり、起訴祝いの席では酔って饒舌になる先輩の教えを細大漏らさず記憶にとどめて、取り調べのなんたるかという哲学を作ってきました。
だから、僕にとっての酒は、熟練の大工さんが持っているような職人としての技術を、酔った先輩から教わるために必要なものだったんです。酒がなければ、先輩もそこまで教えてくれなかった。思い返すと、当時は本当に刑事一筋。流行ったドラマも歌も何も知らない。酒も好きで飲んでいたというよりは勉強のためだった。私は、そういう意味で、お酒に助けられたとおもっているんですよ」
小学生に騙されるほどの初心な刑事が殺人犯を自白させるようになれたのは、先輩・後輩の心の交わりがあったからだ。そして、そのとき彼らをつないでいたのが、酒だったのである。
【プロフィール】
秋山博康（あきやま・ひろやす）／1960年徳島県生まれ。1979年に徳島県警察採用。交番勤務、機動隊を経て刑事畑を歩む。県警本部長賞、警視総監賞ほか受賞多数。特に「おい！小池」で知られる殺人指名手配事件では長年にわたり総指揮官を務め、全国から注目を集めた。その後、警察密着型のテレビ番組に多数出演し、“リーゼント刑事”として話題に。現在は犯罪コメンテーターとして、各メディアや講演会など多方面で活躍。著書に『リーゼント刑事：42年間の警察人生全記録』（小学館新書）。
https://www.ri-zento-deka.com/
◆取材・文 大竹聡（おおたけ・さとし）／1963年東京都生まれ。出版社、広告会社、編集プロダクション勤務などを経てフリーライターに。酒好きに絶大な人気を誇った伝説のミニコミ誌「酒とつまみ」創刊編集長。『中央線で行く 東京横断ホッピーマラソン』『下町酒場ぶらりぶらり』『愛と追憶のレモンサワー』『五〇年酒場へ行こう』『酒場とコロナ』など著書多数。マネーポストWEBにて「昼酒御免！」が好評連載中。
