取り調べのやり方を教わったのは酒の席だった
仕事術を「聴く」のも「忘れる」のも酒
刑事は3つの仕事をこなしたら一人前と、先輩に教わった。ひとつは取り調べ。もうひとつは協力者作り。最後は書類作りだった。
「この3つができないと刑事ではないと教わったのですが、昭和のあの頃の先輩というのは、何も教えてくれないんですよ。どうやって協力者を作ればいいのか、書類の書き方、なにひとつ教えてくれない。中でも難しいのは取り調べです。どうやったらいいのか。調書は読めばわかる部分もあるが、取り調べはやり方を教わらないと、できない。このとき、お酒が助けてくれたんですよ」
日ごろ、口の重い先輩刑事が、気持ちよくなって取り調べのコツについて語ってくれるのは、酒の席だったのだ。
「起訴祝いの席で、日本酒を片手に先輩のところへ行くんです。まずお注ぎする。そうしたらご返杯、ということで今度は注いでもらう。そんなことをしているうちに、起訴祝いというめでたい席だから、先輩もだんだん盛り上がってきて、なあ秋山、お前の取り調べはまったくダメや、取り調べっちゅうのはな、と、教えてくれるんですよ。その頃の私は、上着のポケットにマッチ棒をバラで入れていて、話題が変わるたびに1本ずつ折って区切りをつけていた。翌日、記憶を呼び起こすときに、最初の1本を折ったときはこんな話やったな、次の1本はこうやった、と、思い出していくんです。そして、当時あった強盗殺人事件の起訴祝いのとき、たくさん話が聞けたんです。よっしゃ、これで大丈夫や、俺の取り調べに活かそうと思ったら、翌日、すっぽり記憶が飛んでいたんです。覚えてない。酔ってしもうて、みんな記憶を飛ばしてしまいよった（笑）」
鳴門警察署捜査係の新人・秋山刑事は、この事態にどう対処したか。
「酔ってしまってはダメだとわかった。ではどうするか。私はまず、自分がどれくらい飲んだら酔ってしまうのかを知りたいと思った。ワシの酒の限界量やね。それで、非番の日に、官舎で昼から一升瓶を飲み始めた。銘柄はたしか『鳴門鯛』。それを常温でコップで飲む。昼の11時から飲み始めて夕方の5時か、6時だったか。とうとう一升瓶を飲み切ったときはもう、何時かもわからん。限界やった。酒を飲んで目が回るということを聞いたことはあったけど、布団に横になったら、ホンマに天井がぐるぐる回っとった。官舎の、古びた天井が、ぐるぐるぐるぐる（笑）。限界や。1升飲んだら、オレはこうなるんやとわかった。それから5合以上は飲まないと決めた。だから私、今も5合以上は飲まないようにしています」
