マウンドで話す全セの田淵幸一捕手（左、阪神）と平松政次投手（大洋）（1974年、後楽園球場・時事通信フォト）
ワンバウンドになりそうなボールが“ブワーっと”浮き上がった
ピッチャーは球のスピードを競うポジションではない。バッターから効率的にアウトを取り、失点を防ぐことが好投手の判断基準だ。
「いろんなゲームを見てきましたが、プロのバッターがまったくボールにかすりもしなかったシーンだけは忘れられません」
平松が興奮して話すのは、1968年6月4日に甲子園で行なわれた阪神と大洋の対戦。阪神の先発・久野剛司、大洋の先発・島田源太郎の投げ合いで始まった試合は、大洋が7回まで4対0とリードするが、7回裏に島田が突如崩れて同点となる。
そして同点で迎えた9回表に、阪神は江夏をマウンドに送った。
「この頃のエースは先発もリリーフもやっていましたからね。そしたら9回表と延長の10回表で三振、三振、三振、三振、三振、三振……6連続です。しかも大洋のバッターはファウルが1球だけで、それ以外はバットに当たりもしなかった。
そして延長10回裏、阪神のキャッチャーのダンプさん（辻恭彦）のサヨナラホームランで決着。江夏は勝ち投手になるわけですが、江夏は喜ぶどころか ダンプさんに『なんで余計なことをするんでっか？』と文句をつけたっていうんです（苦笑）。“まだまだ三振を取り続けられたのに”って」
今の時代、160キロを超えるボールでもプロのバッターは前に飛ばす。バッティング技術が劣っていたといわれる半世紀前とはいえ、“プロがかすりもしないボール”とは……。
「その試合を私はちょうど真横から見ていました。今の野球ではあえてワンバウンドの球を放ったりもしますが、当時は“プロの投手がワンバウンドなんて恥だ”と思われていた。だから滅多にワンバウンドなんてなかったんですが、江夏のボールは投げた瞬間、“うわっ、ワンバウンドだ”と思ってしまうような軌道だったんです。
ところが、そのボールが“ブワーっと”浮き上がってストライクになる。横から見ていると、“そりゃ、バットを振っても当らんだろうな”と納得してしまうほど伸びるんですよ。まるで漫画で描かれる魔球のように聞こえるかもしれませんが、200勝した私が言っているんですよ。“すっごいボール”としか言いようがない。私は1971年のオールスター9連続奪三振もベンチから見ていましたが、この試合はあんなもんじゃなかった。“これぞ江夏”というボールで、脳裏から離れません」
人智の及ばないものに遭遇すると、人はそれを具体的に説明できず、「ブワーっと」とか「すっごい」といった抽象的な表現になってしまう。平松が見た江夏のピッチングはまさに“神の領域”だった。
〈プロフィール／松永多佳倫（まつなが・たかりん）〉
1968年生まれ。琉球大学卒業。出版社勤務を経て沖縄移住後、ノンフィクションライターに。プロ野球界の重鎮のインタビューをはじめ、スポーツ取材に定評がある。『怪物 江川卓伝』（集英社）、『92歳、広岡達朗の正体』（扶桑社）、『沖縄を変えた男 栽弘義』（集英社文庫）、『マウンドに散った天才投手』（講談社＋α文庫）､『最後の黄金世代 遠藤保仁』（KADOKAWA）など著作多数。5月15日に江夏氏との共著『江夏の遺言』（小学館）を刊行した。
