一穂ミチ氏が最新刊について語る（撮影／朝岡吾郎）
第1話『エンパイアライン』は、「あなたをケアする物語」。続く『わたしたちは平穏』は「恋と食べもの」、第5話『すげえ泣くじゃん』は「涙のあと」等々、その時々の文芸誌の特集に着想を得た6つの物語に、直木賞作家・一穂ミチ氏は単行本化に際して『たぶん、恋しい』と表題をつけた。
「あまりにも方向性が違うので不安もあったんですが、どこか形のないものや失われたものへの思慕が共通しているような気がしてきて。
恋しさって目の前にいる人に抱く感情ではなかったりしますし、中には恋しいとも言い切れないような淡くて曖昧な感情もある。なので、たぶんをつけて、点も入れてタメを作って、全編読み終えるとご納得いただけるタイトルにはなっていると思います。たぶん（笑）」
愛情や淋しさや妬み等々、人は自分の感情すらうまく言葉にできず、すれ違い、こぼれ落ちた思いの欠片があちこちに散在する光景を驚くべき精度で切り取った、溜息の出るような短編集だ。
第3話「月を経る」は、特集「世界は締切でできている」に寄せた一編。そこから〈生理が爆発した〉と、48歳にして突如訪れた体調の変化やひと回り年下の恋人との今後に心揺れる主人公〈緋佐子〉の物語に一気に飛べてしまう著者の創作力は、やはり尋常ではない。
「私の場合、締切なら締切、ケアならケアというお題を考え詰めるというよりは、連想を広げていくんですね。例えば私もやわらかくてふわふわした生き物がここにいたらなあと思いながら、架空の猫を撫でている時がある。これもセルフケアのひとつだなと思って、それをもっと極端な形にした女性を第1話に登場させました。さらに友人に服をプレゼントした時に知ったエンパイアラインという言葉を組み合わせて、ひとつの短編にしてみました」
意外にもその第1話は、主人公〈僕〉が通勤電車でたまに見かける〈透明人間と会話しているおじさん〉と、車内の空気の描写で始まる。〈都会の人間は周りに無関心というけれど、むしろ逆だと思う。世の中にはいろんな人がいるし実害はないのだから、という合意形成が暗黙のうちに行われ〉〈異物を膜で包み込む貝のように僕たちは連帯していた〉
そして、そのおじさんが呟いた〈――そおかぁ、エンパイアラインがええんかあ〉という謎の一言だけが聞き取れた日の夜、彼は同僚主催の合コンで〈それって服のことだよ？ 胸のすぐ下に切り替えがあって、すとんと落ちる〉と教えてくれた〈マリ〉と出会い、恋に落ちるのだ。が、その日も一次会で帰った〈猫ファースト〉な彼女の職場を突き止め、何とか交際までこぎ着けた彼は、やがて彼女が就職した年から飼っているという7歳の三毛猫〈セッコ〉の正体を知ることになり……という、実は思いのほか奥が深く、胸アツものの恋愛譚なのだ。
「私は大阪の下町に育った昭和の人間なので、ちょっと変わった人たちがいてもあまり気にならないんですけどね。もちろん今のご時世だと子どもの安全を考慮して不審者メールとかが出回る事情もわかるんですけど、息苦しいと思う時も正直ある。
誰しも他人には理解しえない愛着や執着ってあると思うし、ここまでじゃないけど自分にもそういうところがあるなあというふうに、読んでいただけたら嬉しいです」
また、食も感情も薄味を好むカップルの淡々とした日常と一瞬の狂気とを描く第2話『わたしたちは平穏』は、自身がコロナに罹り、発熱する中で書かれたとか。
「とにかくこのしんどさを新鮮なうちに書いておこう、今は激しい恋情とかは書けそうにないしって（笑）。実は私も氷枕を冷凍庫に２つ常備していて、それを交互に使うと言うと、結構人に驚かれるんです。そうか、私は一般的じゃないのか、男性が氷枕2つだと拘りが強く見えそうだなとか、とりあえず薄味好きで氷枕を２つずつ持っている男女という設定だけを決めて書き始めると、こういう思いもかけなかった不穏な方向へも話が転がっていく。
あっさりしたもの好きな人が出てくる小説というと、私が好きな川上弘美さんの『センセイの鞄』の湯豆腐とか、本当はああいう何気ない感じのまま終われたらよかったんですけど、全然終われなくて。あれは川上さんだから成立するんだと、よくわかりました（笑）」
