1作目を書いた時の自分は偉大
「やっぱり何かしらリンクした方が面白いですからね。鴨川の話から3話目までをどう繋げればいいのか、ちょうど何も浮かばなくて散歩していた時に、鴨川にどんぶらこ、どんぶらこと、何かが流れてくるイメージが浮かんだ。その瞬間、ああ、これで繋がるかもって。20年経っても頭がそこまで固くなってなくて、本当によかったです。
それこそ1作目は無職で明日をも知れない男が書いたんで、ようこんなん書いたなあというパワーはあったけど、技術がなかった。最近は多少計算して書けるようにはなりましたけど、今あれを書けと言われても絶対無理。あの追い込まれて泣きそうな状況でなければ、ゼロから1は生まれなかったと思うし、1作目を書いた時の自分は、本当に偉大やなと思います（笑）」
実は完結編を謳う本書においてもその競技の詳細は小出しにされるばかりで、ホルモーの語源に至っては永遠の謎。そんな怪しげな世界に身を投じられるのは学生だからかと思いきや、第二編で特に詳しい説明もされないまま現場に送り込まれ、〈また引っかかった〉〈どこまでも懐かしい構図だった〉と後悔しきりのカンムにキケロは言う。
〈こういうときはね、飛びこむんだよ。何が起きるかわからなくても、突っこむの。おもしろくないでしょう、何が起こるかわかっているだけの人生なんて〉
「わざわざ青春的な要素を入れなくても、書くと勝手に青春っぽくなる。たぶんそういう仕組みを内蔵した話なんだと思います、このホルモーという物語自体が。
なんて、今でこそ皆さんホルモーありきで話されますけど、20年前に某番組で紹介された時に優香さんが『ちょっとタイトルを言うのが恥ずかしい』と仰った感覚の方がむしろまともで、まさに心理学の単純接触効果ですよね。最初は珍妙に思ったものが別に何でもなくなる。それこそが20年という感じはします」
得体の知れぬ競技に半ば強引に青春を捧げさせられ、〈考えるだけ無駄、なるようにしかならぬという腹のくくり方〉を共有する彼らは、それでも人生、なるようになると教えてくれてもいたことに、今更ながら気づく。
「いきなり妙な世界に放り込まれて、それが何なのか、主人公と読者が一緒に知っていく構造自体がこの手の物語の一番の肝ですし、昔ホルモーをやっていた人と今やっている人と今後やりそうな人がいて、これからもずっとこんな感じでやっていくんだろうなあという、縦横ともに末広がりな完結編にはしたつもり。全員、これから何があるかわからへんけど、一所懸命でかつ、バカバカしいという（笑）」
仮に1000年の歴史があるなら1000年分のOBとOGがいて、各々のその後があるはず。その全てに幸あれと、読者としては願わずにいられない。
【プロフィール】
万城目学（まきめ・まなぶ）／1976年大阪府生まれ。京都大学法学部卒業後、会社員を経て2006年に第4回ボイルドエッグズ新人賞受賞作『鴨川ホルモー』でデビュー。いきなりベストセラーに。その後も『鹿男あをによし』『プリンセス・トヨトミ』『かのこちゃんとマドレーヌ夫人』『偉大なる、しゅららぼん』『とっぴんぱらりの風太郎』『悟浄出立』『バベル九朔』『あの子とQ』など話題作を続々発表し、2024年に『八月の御所グラウンド』で第170回直木賞を受賞。エッセイも人気。170㌢、70㌔、O型。
構成／橋本紀子
※週刊ポスト2026年7月17日号
