小砂川チト氏が最新刊について語る（撮影／朝岡吾郎）
〈それからのわたしは来る日も来る日も、あなたたちの身体を回収することに専心した〉〈急げ、急げ、結果出せ。わたしは自分を前へ前へと動かすために、ガムでも噛むようにつぶやいている。急げ、急げ、ミスすんな。改善しろ向上しろ発展しろ進歩しろ、死んでもミスんな、進化しろ〉〈そんな情熱を持てたのは、わたしの人生のうちでこの仕事きりなのだった〉――。
小砂川チト氏の第175回芥川賞受賞作、「ゾンビ回収婦」の書き出しである。あなたとはつまりゾンビのことであり、主人公はその雪山に建つホテルに不時着して以来、〈たったひとりの掃除婦。あるいは、ゾンビ回収婦〉として働いているらしいことが徐々にわかっていくのだが、むろん全ては虚構の中の話。奇しくも同じ日に解雇通告を受けた夫に〈演奏旅行にでてきまーす〉と暢気な書き置きを残して出て行かれた彼女が夫の部屋で〈VRヘッドセット〉を見つけたことから始まる、ゾンビ撃退ゲームの中での出来事だった。
が、いわゆるゲームと侮るなかれ。彼女が初めて体験した世界は、現実よりずっと現実的で、〈なによりこの視界は、三十余年わたしの生きてきた主観よりも、ずっと主観的なのだった〉。
2022年のデビュー作「家庭用安心坑夫」では、秋田の廃鉱施設に飾られたマネキン〈ツトム〉を実の父だと教えられて育った主人公の奇妙な逃走劇を描き、以来3作連続で芥川賞にノミネートされ、見事本作で受賞した著者。いずれも設定こそ突飛ながら、問い自体は普遍的で新しい王道をゆく点が魅力だが、それにしてもゾンビの回収などという着想がなぜ浮かぶ？
「実を言うとこれはかなり古いアイデアで、私がまだ幼い頃に家族がゲームをしていて、あれ、撃たれたゾンビはどこに消えたんだろう、誰か死体を片付けている人がいるのかなって、純粋に思ったんですね。当時はまだVRではない普通のゲームでしたけれど。小説を書き始めた24、25歳頃にはもうネタ帳にあったそのアイデアを、ようやく成仏させられました」
まさに本作中で人知れず死骸や肉片の回収に勤しむ主人公の役割は、俗にノンプレイヤーキャラクター、略して〈NPC〉と呼ばれ、プレイヤーに一定の指示を出すなど、ゲームの進行に不可欠な存在ながら、意外と顧みられることはない。
「例えば体調を崩した時に、自分なしでもちゃんと会社が回っていて恨みがましい気持ちになることって、職場に限らずあると思うんです。自分の頑張りにもっと気づいてほしいっていう。そういう誰に気づかれずとも身を削って働く人達の報われなさや報われたさを、主人公にのせてみました」
彼女は自分が失職したのも〈AIのせいだ〉と考える人間で、対して元部下の夫は〈ここいらでもう労働といういち文化が終わるんじゃないかと、思うんだあ〉などと暢気なことを言って家を出ていった。〈ようするにわたしはあの男のことを、まるでよく知らなかった〉
