早くラジオに呼ばれたい（イラスト・佐野文二郎）
放送作家、タレント、演芸評論家、そして立川流の「立川藤志楼」として高座にもあがる高田文夫氏が『週刊ポスト』で連載するエッセイ「笑刊ポスト」。今回はいまやドラマで引く手あまたの人気俳優となったあの人のこと。
＊ ＊ ＊
初めは『花子とアン』、それからやけに近頃よく見る顔と背丈。よく分からないが一拍遅れて低く喋り出すその声。『不適切にもほどがある！』『浅草キッド』『あんぱん』『地獄に堕ちるわよ』『ガス人間』、そしてあまりドラマは連続して見ない方なのだが気を許してたら蒼井優とW主演のような形で今期『Tシャツが乾くまで』なんてのに出ている。こっちは暑さでTシャツもビシャビシャだというのに。互いに家庭がありながら2人は只ならぬ噴霧器、アッ違った。雰囲気か。
調べりゃ〝中島歩〟だとさ。これは〝なかじまぽ〟ではなく〝あゆむ〟。なんたって明治の小説家〝国木田独歩〟の玄孫（やしゃご）というのだから恐れいった。若い頃私も『武蔵野』とか読んだがまったく理解できずに大人になった。
私の周りのスタッフ達の噂ばなしでは「10年前一度ラジオのゲストに来たよね」「盛りあがって、もっと売れたらどんどん来いとか言っちゃって」「高田センセーも もういい年齢だからすっかり忘れちゃったんだよ」「去年かな、当人からニッポン放送のスタッフに電話があって、もうすっかり売れたんでそろそろ僕をスタジオに呼ぼうかって高田センセー言ってません？」。「これを言ったらたったひと言だよ〝知らねーよ バーカ〟だって。ちょっとひどすぎませんかね」と裏で盛りあがっているらしい。これはすまない事になった。
そうだ思い出した。私の後輩で日大芸術学部の落研。私と同じように志ん生の「火焔太鼓」を演ると。うちのクラブも実は超エリートで私と同期に早逝した（52歳）名人・古今亭右朝。1年下に映画監督で大成した森田芳光、そしてずっと下に立川志らく、そして今をときめく春風亭一之輔、その下に〝歩〟というわけだ。一之輔にきいたらよく覚えていて、若い頃〝一之輔の会〟など手伝いに来ていて「でけぇ図体で椅子とか運んでましたよ」。なるほど。
ここでまたややこしい事が。ナイツの土屋が美術を学びたいとこの春、日芸へ。クラブも入った方がいいだろうと一応落研の幽霊部員になって手続きだけ済ませた。何か大きなイベントがあったら舞台に顔を出すと。歩は日芸の先輩である爆笑問題のラジオで太田に「あんなの認めませんよ。日芸のことよそでは美大って言ってんでしょ。後輩の部員として認めませんからね」「大先輩の高田センセーに言ってやれよ」「あの人会ったことすら忘れてて僕の事まったく呼ばないんですよォッ」「もう許してやれよ、78なんだから」だと。
ごめんな、もうすぐ80だよ。Tシャツだけは乾かしとくから。
※週刊ポスト2026年8月14・21日号
