今年の7月12日に満89歳で亡くなった実母・みよ子さん（Instagramより）
「今日明日だと覚悟してほしい」
母の最期についてもお話ししますね。去年12月に入院してからは、SLE （全身性エリテマトーデス）という免疫の病気のせいで免疫力が落ち、コロナにも罹るし、全身の状態が悪くなっていきました。“あっちを立てれば、こっちが立たず”になって、点滴で入れる水分ひとつとっても、先生（医者）は調整に苦労していました。
母もしんどそうでだんだん衰弱し、次第に目を開けなくなっていきました。個室のベッドで眠る母の横で、娘はなんとか目を開けてもらおうと、そのときお祭りのために練習していた “よさこい”を「おばあちゃん、見て！ 見て！」と言いながら踊ったんです。そうしたら、片目を一瞬開けたんですよ！ 目を開けなくなっても、耳は聞こえているそうですね。母は一生懸命、見ようとしてくれたんやと思います。
目が開かなくなって1か月ほどしたとき、病院から「おしっこが出なくなりました。今日明日だと覚悟してほしい」と電話があり、私は泊まりで付き添うつもりで病院へ。しばらくすると、母の心電図モニターから異常音が……。ナースさんが3人ババッと駆けつけて「心臓が痙攣を始めました。このまま逝くと思います」と。子どもらも駆けつけて「おばあちゃん、アカン！」「目開けて！」ってすごい勢いでみんなで声がけしました。そうしたら、いったん持ち直し、夜中になってたんで子どもらと旦那は待合室とかで寝て、私は母の手を握りながら、今まであんなことあったな、こんなことあったな、と1時間ぐらい話しかけました。そのうちにウトウトと……。
目が覚めたら、心電図モニターの値が落ち着いていたので、病院の建物の外へ出て一休み。ところが、病室に戻ったら、その10分ほどの間にガタッと数値が落ちていて。母はそのまま家族全員に見守られながら息を引き取りました。朝6時4分。みんなワンワン泣いて「よう東京来てくれたね。ありがとう」「最高のおばあちゃんだよ」って。
私は子どもらのトラウマにならんように、「おばあちゃんな、多分ずっとみんなに起こされて、死にたくても死なれへん状態やったんよ。だからみんながおれへん時に『チャンス』と思って気を抜いたのかなって思うようにしよう」って笑い話にしました。
