かつてレディース総長を「張って」いたかおりさん
令和の今もなお、「暴走族」が取りざたされることは珍しくない。 SNSでの“映え”を目的とした危険運転や、グループ同士の“抗争”において凶器準備集合の疑いで逮捕者が続出するなど、近年、彼らの問題行動が報じられることも多い。
令和7年版『警察白書』によると、令和2〜6年で暴走族のグループ数は113から116、総人員は4505人から4483人へとほぼ横ばい。一方、総人員のうち女性、いわゆる「レディース」の数が197人から271人に増えている。
かおりさんは30年以上前に出版されていた伝説の暴走族雑誌「ティーンズロード」に掲載され、一気に全国的に有名になったレディース暴走族「女族」元2代目総長だ。彼女らが生きてきた日々は決して安全なものではない。その怖いもの知らずな態度は、自らを窮地に追いやるないこともあった。
かおりさんが自らの壮絶な非行と再生の人生を語った一冊『「いつ死んでもいい」本気で思ってた…』（大洋図書）より、一部抜粋して再構成する（全3回の第2回。第1回から読む）。
『ティーンズロード』との出会い
『ティーンズロード』の影響はすさまじく、女族はあっという間に栃木、茨城など近隣の県で名を知られるようになった。それを知った地元のやくざが「女族のステッカーを作ったから、１枚3000円でさばけ。上納金をはらえ」と言ってきたりした。
当時、怖いものなしで“いつ死んでもいい”と思って捨て身状態だった私は、1人で事務所に出向いて直訴した。
「ステッカーも売らないし、ケツもちもいらない」
単身やくざの事務所に行ったら何をされてもおかしくない。それでも気合を入れて一歩も引かなかった。
「女でこうやって直談判に来るのは根性がある。今後なんかあったら言えよ」
私は何もされなかったどころか、逆に組長に気に入られてしまった。その後ももちろん頼ることはしなかったが、狭い町ではすぐにこの話が広まった。「かおりはやばい。かおりになんかあったら300人集まるよ」こんな噂まで流れ始めた。
当時は“男なんていらない”“邪魔くさい”と思ってはいたが、さすがにそんな噂が流れだしたらますますモテなくなっていった。誰一人寄ってこない。だけど、この時の私はかなり有頂天になっていた。生意気で、男勝りで、怖いものなんてなかったのだ。
だがそんな気質が災いとなったことがあった。
