他人が立ち入るべきじゃない領域
「そこは意図的というより、それ以外に私が表現方法を知らないんだと思います。
ある人間の人生を描く時に、半径1メートルくらいの人間関係を通じて歴史を描くやり方も確かにあるとは思うんです。ただし私が読者だとすれば、その人が暮らした町の歴史や、背景にこんな事件や世相がありましたということまで読める作品の方が好きで、そういった作品の影響も受けているのかもしれません。
それこそ後半に出てくる赤平や夕張の炭鉱の歴史も、別に北海道民だからといって、私は普段から意識して生活しているわけじゃない。若い頃に閉山や財政破綻のニュースを観ていながら、昔の上司が元北炭職員で閉山後に転職したことを聞いても、当時は特にピンと来なかったですし。
でもそういうのって何かしら頭の片隅に残っているものなんですよね。そうだ、あの上司は夕張にいたんだとふと思い出して調べてみると、事故で人が死んで閉山になってという、ひとつの町が寂れていく情景が目に浮かび、それを小説に書くことで解像度がより上がった。そういう負の側面も含めた歴史や営みを、私も松本清張作品や何かで読む度にドキドキしてきたひとりなので、やっぱり書きたくなるんだと思います」
そしてもうひとつ、本作で印象的なのが、ミステリーでありながら謎を完全には解明しすぎない点だ。件の変死体の身元や、3年前の事件の犯人を砂本が突き止め、美和が2度まで死ぬことになった真相についても新内がひと通り解明してなお、死者の心の内は永遠に謎のまま。
新内は言う。〈美和の人生をあれこれ詮索して、その生涯を憐れむのは冒瀆だろう〉〈世の中には、曖昧にしておいた方がいいこともある。そういうことだ〉と。
「他人が立ち入るべきじゃない領域って、やっぱりあると思うんです。そのあたりについては最初からはっきり白黒つけないつもりで書き始めました。
そもそも本書は本格ミステリーでもないし、読者が最低限、肩透かしを食わない程度の決着はもちろんつけるけど、一方でどうとでも読める余地を残した方がこの物語には合うと思った。彼女は幸せだったのかなあと、読み手が推理できるようにしておく方が、逆に綺麗なんじゃないかって。特にもう亡くなった方の本心は本人には聞けないし、周りは想像するしかない。でもあまり想像しすぎてもよくない気がするんです」
それこそ妻の〈三春〉と仲睦まじく暮らす新内にも相手を思うからこそ言えないことはあり、誰もが謎や秘密を抱えながら思い合う光景自体が、ミステリーを面白くする土壌なのかもしれない。
【プロフィール】
伏尾美紀（ふしお・みき）／1967年北海道生まれ。現在も札幌市在住。会社勤務等を経て、2021年に『北緯43度のコールドケース』（受賞時のタイトルは「センパーファイ―常に忠誠を―」）で第67回江戸川乱歩賞を受賞し作家デビュー。2025年刊行の第4作『百年の時効』では第28回大藪春彦賞、第47回吉川英治文学新人賞、第79回日本推理作家協会賞の3冠を達成し、「本の雑誌が選ぶ2025年度ベスト10」でも第1位に輝く。著書は他に『数学の女王』『最悪の相棒』。157㌢、A型。
●構成／橋本紀子
※週刊ポスト2026年8月28日・9月4日号
