伏尾美紀氏が最新刊について語る（撮影／朝岡吾郎）
〈こちら、警視庁杉並警察署刑事組織犯罪対策課の木下と申します〉〈園田咲江さんはお住まいでしょうか〉
ある夜、札幌市内に住む咲江の次男の元に、都内のアパートで発見された遺体の主が母の姉〈松川美和〉ではないかと問い合わせの電話が入る場面から、伏尾美紀著『誰何』は始まる。
が、〈ふざけんな〉〈この詐欺野郎！〉と次男は話も聞かずに電話をガチャリ。それもそのはず、母咲江は昨年、伯母の美和は2年前に病死しており、既に納骨も済ませた伯母がよりによって東京で孤独死などできるはずがないからだ。
しかも物語はさらにそこから急展開。訳あって道警を辞め、今は児童相談所の虐待対応支援員として働く〈新内由紀〉45歳や、彼の刑事課時代の後輩〈砂本修二〉らを軸に、石狩放水路脇に放置された男性の変死体や３年前の未解決事件など、時や因果を超えて縦横無尽に展開していくのである。
本書は大藪賞、吉川新人賞、推協賞の3冠に輝いた昨年夏刊行のベストセラー『百年の時効』に続く受賞第一作。2021年の江戸川乱歩賞受賞作『北緯43度のコールドケース』は「ラストの取調室」、『百年の時効』は「丹波哲郎みたいな昭和の刑事が炎天下に地道に聞き込みをしている場面」など、「私の場合はひとつのシーンがまず頭に浮かんで、そこからプロットを練っていくことが多い」という。
「今回のそもそものきっかけは、共同通信社の記者の方が書かれた『ある行旅死亡人の物語』（武田惇志・伊藤亜衣著、2022年刊）というノンフィクションを読んだことです。そこから冒頭の原型になるシーンがまず浮かんだ。身元不明の遺体が見つかって、遺品の中にあなたの〈名刺〉がありました、この女性をご存じですかと、ある日、新内に警視庁の人間から電話がかかってくる。でも彼にはまるで心当たりがないという。
その時点では新内は道警の刑事という設定で考えていました。ただそれだと謎が簡単に解けすぎる気がしたんです。警察手帳があれば聞き込みもしやすいだろうし、戸籍の類もわりとすぐ手に入るのが、小説にした時に面白くないなあって。
だったら元刑事にすればもっと地道な捜査の過程を描けるんじゃないか、でもそうなると彼はなぜ警察を辞めたのか、理由が必要だというふうに、物語がどんどん膨らんでいきました」
そう。本作は新内の名刺をなぜか持っていた女性の謎に始まって、砂本が交通捜査課と捜査を進めることになる変死体の一件、児相が直面する過酷な現実、さらに特別養子縁組制度を巡る問題点や、新内や砂本がそれぞれに秘める家族への屈折した思いに至るまで、まるで現代社会をまるごと映すかのよう。
確かに彼ら刑事も介護や不妊や多くの事情を抱える生活者であり、「本や新聞を読んで使えそうなネタがあるとPDFにしてストックしている」という伏尾氏の読者家ぶり、好奇心旺盛ぶりが随所に窺える。
「私はごくごく狭い範囲を深掘りするタイプで、警察や暴力団関係の実録物とか公安絡みのノンフィクションとか、かなり偏った好奇心ではあるんですけどね。とにかく1冊ハマると延々その分野を読み漁るので、その辺のストックは今回もいろいろと使っています」
それこそ本作中で新内に名刺の件を訊ねに来る警視庁捜査一課の〈宝生尊〉が元公安で、この妙に人たらしな曲者が新内につきまとい、元刑事の本能を結果的に呼び覚ましていく過程は、幾重にも絡んだ事件の糸を1本1本解きほぐし、驚くべき真相へ近づく過程ともそのまま重なっていく。
さらに伏尾作品で特筆すべきは、例えば美和が生きた足跡を辿ることで芋づる式に掘り起こされていく、土地の歴史や時代の匂いだ。
