戦争の面白さと愚かさの両面を見つめてきた筒井康隆氏（撮影／太田真三）
戦後81年の夏を迎え、戦争の記憶の継承という難題が改めて問われている。作家・筒井康隆氏（91）は、少年時代に大阪で戦争を経験し、従来の戦争文学とは異なる手法で作品に描いた。戦争を「醜くて面白い」と語る筒井氏に、真意を尋ねた。【全3回の第3回】
人間の「醜さ」「愚かさ」という側面も戯画化
筒井氏が目を向けてきたのは、戦争の「面白さ」だけでは当然ない。戦争という極限状態にあるからこそ表出する、人間の「醜さ」「愚かさ」の側面も戯画化した。
そのひとつに、イラク戦争当時のブッシュ米大統領とシラク仏大統領が、関西弁で繰り広げる“架空の会話”を収録したエッセイがある（『笑犬楼の逆襲』所収）。
ブッシュ〈フセインさえ生きとったらイラクの石油の利権が手に入る思うて、それで戦争に反対しやがったんやな〉
シラク〈ああそうじゃ。その通りやないか。そっちこそ利権狙うとるんやろが〉
そうした権力者の強欲や身勝手を、筒井氏はどう見てきたのだろうか。
「戦争が始まって大喜びするのは、メージャー（少佐）より上の立場の人間でしょうね。自分が大勢の兵士を指揮して、いろんな作戦を実行する面白さというのが、やはりあるんでしょう。僕には分からないですけども、大勢の兵隊を動かすというのは実にいい気持ちで、それで勝ったとなればもうこたえられないだろうという想像は働きますね」
少年時代に戦争を体験した筒井氏は、〈戦争中、ぼくたち子供が教えられたものは戦争のカッコよさだけではなかっただろうか〉とも書いている（長篇第二作『馬の首風雲録』あとがき）。時局の制約のなかでも、戦争の面白さと愚かさの両面を確かに見つめていた。
「僕は戦時中に親戚のおばちゃん――親父の妹にだけ、『日本は負ける』と言ったことがある。おばちゃんは『おや、負けるの』なんて驚いてましたけど、本人もそう思ってたんじゃないかな。普通、常識のある人間はそう思いますよ。今ではもう、日本がアメリカに負けたんだと言うと、嘘だあなんて言う若い連中もいますけど。
それに『終戦』っていう言い方があるでしょう。僕が『敗戦』と言うと、みなが嫌な顔をする時代になってきたんですね。だけど、やっぱり敗戦だもんね」
戦後81年の夏を迎えた現在、戦争体験者も減るなかで「戦後」という枠組みへの実感は薄まっている。日本人が日常生活で「死の恐怖」に直面する機会はほとんどなくなった。そう水を向けると、戦時中に死の恐怖に直面した筒井氏は、それが小説に表現された例として江戸川乱歩氏の作品を挙げ、こう語った。
「乱歩さんの『黄金仮面』という小説にこんなシーンがあります。いい家柄のお嬢さんである姫がお風呂に浸かっていると、窓がじりじりと開いていき、黄金仮面がだんだん顔を見せ始める。その時に、姫はニッコリ笑っちゃうんですよね。恐怖のあまりに悲鳴があげられず、笑ってしまう。結局は殺されちゃうんですけど、乱歩さんはやっぱり凄いと思った。あれは、死の恐怖に襲われた人間のリアリティでしょうね。そういうものを書こうという気持ちは、疑似イベントものに限らず、あらゆる作品で持ち続けていますよ」
