『赤線地帯』ではしたたかに生きる守銭奴の娼婦という難役に挑戦した若尾文子（時事通信フォト）
映画監督・溝口健二は、芸者や娼婦、妻といった女性の人生を一貫して描き続けた。男への献身やその時代の価値観がもたらす悲劇に翻弄されながらも、気高く立ち続ける女性像は、昭和という時代に巨匠と格闘した「女優」の表現力と相まって、溝口の没後70年を迎えた現在もなお鮮烈な輝きを放っている。（文中敬称略）
溝口健二が惚れこんだ“お雛様女優”
「仕事というものは、斬るか、斬られるかです」
溝口健二に師事した映画監督の新藤兼人は、日本を代表する巨匠の口癖をそう記憶している。
役者をしつこく追い詰め、人間の本性をあぶり出す──時に「サディスト」と形容されるほどの溝口の手腕に、女優たちは果敢に立ち向かった。溝口との“斬り合い”に身をさらした女優たちの姿に迫る。
愛らしい丸顔から若い頃“お雛様女優”と言われた田中絹代が、溝口と初タッグを組んだのは30代を迎えてからのことだ。時の清純派スターは溝口の厳しい要求に応え、役者としての新境地を切り開いた。
最多14本に出演し、溝口の映画に欠かせない女優として伴走した田中だが、『山椒大夫』（1954年）では数百回を超えるダメ出しを食らったことがある。溝口は、みじめな遊女の趣を出させるため、ひと月近くの肉食禁止を厳命し、田中もそれに応えた。
遊女が生き別れた子供の名前を荒海に向かって叫ぶ悲痛なシーンの裏側を映画評論家・浜村淳がまことしやかに証言する。
「監督はね、田中絹代に『あなた、ビフテキ食べたでしょ。声にビフテキの艶が出ている』と言ってOKを出さなかったそうです（笑）。食べてないはずなのにね。声に脂を感じるなんて、名監督というのは恐ろしいもんやなと思いましたね」
田中に溝口が送った手紙が残っている。役に対して誠実な田中は溝口に心底惚れられていたのかもしれない。
「溝口が田中絹代に宛てて酔っ払って書いた手紙が残っています。『カロリーをつけて体に気を付けなさい』という内容。特に目的のない手紙ですが、溝口は書かずにいられなかったのかもしれませんね」（国立映画アーカイブ主任研究員・岡田秀則氏）
カロリーは今で言うスタミナのような意味だろうか。母に似たぽっちゃりな女性が好きだったという溝口への妄想がふくらむ内容で、華奢で小柄な田中への思いが溢れている。それはプラトニックな片想いだったが、溝口の公私を問わない熱い思いに対して田中は身を捧げたのだ。
