“迷惑系悪ふざけ男”だった弟
そう言いつつ、さっきからずっとひとりの男の顔が私の脳裏に浮かんで消えないんだわ。それは、私の年子の弟の顔だ。弟も“迷惑系悪ふざけ男”だったんだよね。
あれは小学校低学年の頃だったと思う。私が親からやっと買ってもらった人形を、アイツに奪われた。見ると人形の髪の毛がぐちゃぐちゃにされていた。中学生のときは大事に使っていたサンオイルを屋根の上にえいやと投げられて、知らぬ存ぜぬ。
「どこにあるかなんか知らねえって！ あはは」
そんなとき、弟は目をキラキラさせて「人を怒らせるためならなんでもするぜ」と覚悟が決まった表情になる。
その顔を見て、あるとき、私は不意に涙が止まらなくなった。なぜか。
そのときはわからなかったけれど、弟が亡くなって9年経ついまはなんとなくわかる。どんなことをしてでも私の気を引こうとした弟が、とてつもなく寂しい人に思えて、たまらなくなったんだと思う。
弟の悪ふざけは、大人になり家庭を持ってからさらにひどくなった。お酒を飲んでは手当たり次第に両親、妻や子にからむのだ。
あるとき、帰省していた私はその弟にカメラを向けた。そしてたまたま持っていた録音機を回して「さぁ、いいぞ。その顔を写真に撮って言い分を録音してやるよ。それで明日の朝、ゆっくり話そ」と私。
「やめろ〜、そんなことすんな〜」。なんと弟は頭を抱えて顔を伏せてイヤイヤをしたのよ。それきり、私の前では悪ふざけをしなくなった。私の前では。
その一方、町の居酒屋ではその後も、出禁になるほどの狼藉を働いていたというんだから、言葉もない。これは後から人から聞いた話だ。
将門塚の石碑に抱きついたその男は、悪ふざけをしている弟と同じ目つきをしていたのではないか。そう思うとなんともやるせない気持ちになる。
【プロフィール】
「オバ記者」こと野原広子／1957年、茨城県生まれ。空中ブランコ、富士登山など、体験取材を得意とする。
※女性セブン2026年9月17日号
