几帳面に並んだ鉛筆の文字
「空が生きてる、と思った」
〈8月23日（日）晴れ。逮捕されてから3年が経った〉
この日の記述は、それだけだ。次に筆が動き出すのは2日後の夜だった。
〈真夜中に目が覚めてしまった。まだ眠っていたくて、目を閉じてみたけど、今日は全然眠れそうになかった。棚の上に付いてる首振り扇風機の音がやけにうるさく感じた。天井の白色の蛍光灯がいつもより眩しく感じた。きっと神経が疲れてるんだと思った〉
〈お部屋のみんなを起こさないように、ゆっくり布団から出て、つま先立ちで歩きながら洗面台の前に立った。コンタクトを付けてなかったから、鏡に映る自分がぼやけて見えた〉
〈食器かごから自分の番号が書いてあるプラスチックのコップを取って、静かに蛇口をひねってぬるい水を飲んだ〉
名前ではなく番号で管理される場所にいる。その事実が、水を飲むという何気ない日常のなかに影を落とす。
〈壁に奇（原文ママ）りかかりながら、窓のカーテンを少しめくってみた。白い鉄格子の奥に、夜の空がブワッと広がっていた。月も星も浮かんでない真っ黒な空だった。大きい雲だけがどっくり、どっくり、漂っていて、空が生きてる、と思った〉
〈窓を静かに、少しだけ開けてみた。蒸し暑さが部屋の中に入ってきて、悲しいくらい、夏の匂いがした〉
27日の日記には、刑務所の図書室で村上春樹の『ねむり』を読み終えたことが記されている。自分の頭が現実から遠く離れた場所にあることに誰も気づかなかった——そんな一節が好きだった、と彼女は書いた。
