復帰直前の火炎ビン／那覇市天久・1971年11月10日。沖縄返還協定の内容に反対し、与儀公園で史上最大規模の県民総決起大会が開催された。その後のデモ行進の途中で過激派と機動隊が衝突。警察官1人が死亡した
ファインダー越しのベトナムを通して、石川さんは故郷を見つめ続けた。「だから写真から深い愛情が伝わってくるんです」と佐喜眞さんは指摘する。
沖縄とベトナムは、切り離せない関係にあった。沖縄は、ベトナムを攻撃する米軍の拠点だったからだ。「悪魔の島」。ベトナムの人たちは沖縄をそう呼んだという。
佐喜眞さんは語る。
「沖縄は被害性だけではなく、加害性も持たされてしまった。だからこそ、石川さんは葛藤し、戦争の実態を何が何でも明らかにしようとしたんです」
沖縄の現実と、石川さんの心象を映し出す写真がある。嘉手納基地を飛び立ち、ベトナムへと向かうB－52。抗議する人々が、その機影を見つめる。浮かび上がるのは、沖縄が背負わされた矛盾だ。
「『命どぅ宝』──命こそ宝。石川さんは、ガマで自決を強いられた人たちの例を出して、よくそう話していました」
こう振り返るのは、村山康文さんだ。大学時代に石川さんに憧れた村山さんは、石川さん主催のベトナムツアー参加をきっかけにフォトジャーナリストとなった。
「教えていただいたのは、現場を見ることの大切さ。沖縄戦を経験しなかったからこそ、戦後の沖縄を撮影し続けなければ、という使命感があったのではないかと感じます。その根底にあったのが、反戦への思いです」
