逆転／沖縄市・1983年。生前の石川さんが〈コザ市時代、バーでは沖縄女性が働き、アメリカ兵が酒を飲んだ。復帰後、アメリカ女性が働き、沖縄男性が酒を飲むバーが現れた〉と記した一枚
佐喜眞さんが忘れられないのは、怒りだ。
「石川さんは、戦前に回帰する風潮をとても心配していました。言葉の端々に感じたのが、戦争の真実を知ろうとしない社会への怒りです」
それは、沖縄に犠牲を強いてきた日本社会に対する怒りでもあったのではないか。
『沖縄の70年』の一節が重く響く。
〈沖縄の歴史は、私にとっての歴史でもある〉
【プロフィール】
石川文洋（いしかわ・ぶんよう）／1938年、沖縄県出身。フリーカメラマンとして1965～1968年にサイゴンに滞在して取材。その後は朝日新聞社を経て報道写真家として活躍した。
写真／石川文洋 取材・文／山川徹
※週刊ポスト2026年9月25日・10月2日号
