芦沢央さん／『ハザードランプ』／小学館
【著者インタビュー】芦沢央さん／『ハザードランプ』／小学館／1760円
【本の内容】
心にハザードランプがともる瞬間を鮮やかに描く短編集。表題作は、義理の息子を車で迎えに行く女性が主人公。息子の好物である「ママの卵焼き」をつくってやってほしいと再婚した夫に頼まれ、弁当箱に卵焼きを詰めて迎えに行くが、運転中にふとハザードランプを目にし、義理の息子の心の内に気づく。平穏な日常で見過ごしてしまいそうな些細な違和感や名づけがたい感情の揺れが、決定的な出来事の前触れとして描かれる。『オール讀物』に掲載された「知らない目」と書き下ろしの「お守り」、『GOAT』に掲載された4作の計6作を収録。
雑誌『GOAT』の特集テーマの競作には「割と私は好きです」
ハザードランプとは、車の非常点滅表示灯。危機を察知する前の些細な違和感や気持ちの揺れを鮮やかに描く短編集である。
6作中4作が、雑誌『GOAT』の特集のために書かれた。「念のため」が「愛」、「車止め」が「悪」、「父の輪郭」が「美」、表題作になった「ハザードランプ」が「食」と、それぞれの特集テーマを知ると、なるほどと思わされる。
タイトルは、平穏な日常の流れが変わる瞬間をとらえる作品にぴったり合っているが、全体のテーマを決めてから各作品を書いていったわけではないそうだ。
「私がこれまで書いてきたのはおもにミステリーで、どんでん返しが一番映える構成を考えて書いてきたんですけど、今回はそうじゃない短編を書いてみたいというのが出発点でした。無理にミステリー的なオチをつけず、一線を越えてしまう人だけでなく一線を越えるギリギリのところで踏みとどまる人のことも、いろんな小説を書いてきた今なら描けるんじゃないかと思ったんです」
自分の小説について改めて考えるなかで、「不穏」というキーワードに行きついたそう。
「私の小説は『イヤミス』と言われることがあるんですけど、自分では嫌な気持ちにしようと書いているつもりはなくて。何でなんだろうと自分の文体を改めて掘り下げていくうちに、私の文体ってすごく不穏なんだと気がつきました。
それはたぶん私がすごく怖がりで、思考の癖として最悪なことを想像しがちだからで、悪い状況をあれこれ考えてしまう。『恐怖』が執筆の核にあって、それが文章ににじむんだと思います」
不穏な文体だからこそ、いい結末に向かうのか、最悪な終わりがくるのか、小説の時間のなかで読者を宙づりにすることができる。短編集に収められた6作はいずれも、作品がどこに向かうのか、先が見通せない。
『GOAT』に限らず、雑誌の短編特集では、ひとつのテーマで複数の作家が競作することが多い。
芦沢さんは、そうした書き方が嫌いではないという。
「依頼がくると、他にどなたが書くかお聞きします。他の作家と被りたくないし、被ったときに負けたくはない。勝負する感じがあって、気持ちが引き締まります。与えられたお題から思いがけず引き出されるものも多いですし、雑誌が出ると他の作品を読んで『そうきたか！』と驚いたり感心したり。割と私は競作が好きですね」
6作のなかでは、「悪」をテーマにした「車止め」が、いつもの自分の書き方に近く書きやすく、「愛」がテーマの「念のため」は、夫婦のあいだでの優しさとも、侮りともとれる感情を突き詰めて書くのが難しかったという。
「相手が傷つかないように予防線を張ってあげるというのは優しさではあるけど、この人はそれに耐えられないだろうと侮っていることでもある。子どもを相手に自分がしがちなことでもあります」
