衆議院議員・藤田誠氏（時事通信フォト）
「ここを無事に出られたら、絶対に政治家になる」────。2023年12月、50歳でステージ4の血液のがん「マントル細胞リンパ腫」を告知され、無菌室のベッドでそう心に決めた経営者がいた。2026年2月の衆院選で埼玉14区から初当選した衆議院議員、藤田誠氏だ。ライブドアを経て起業した藤田氏は、現在も上場企業グループの会長を務める。過酷な治療の末に寛解したが、再発率の高いタイプのがんで、いまも再発の可能性と隣り合わせにいる。2度の落選を経て議席を得た「がん患者の国会議員」は、なぜ長寿社会の設計図を描く本を書いたのか。藤田氏の著書『ロンジェビティ・エコノミー 115兆円の「長寿市場」で強く豊かに』（小学館新書）から抜粋して紹介する。
病室で、私が書いていたもの
年が明けた2024年1月、抗がん剤治療に伴う入退院の日々が始まりました。やがて、自家造血幹細胞移植に向けて自らの幹細胞を採取する処置が行われました。その副作用がもたらす痛みは、筆舌に尽くしがたいものでした。呼吸をするたび、背骨に太い釘を打ち込まれるような激痛が丸一日続くのです。私はひとりベッドの上で、タオルを力強く噛みしめて耐え抜きました。
感染を防ぐため面会は一切許されず、外からの菌を一つも持ち込ませまいとする厳重な病室。それでも私は、そこに大型のモニターを持ち込み、会社の幹部会議にオンラインで出席し続けました。
「病室にモニターを持ち込んだ患者さんは、初めて見ましたよ」
看護師さんから呆れ半分、感心半分の声で言われたのをいまでも覚えています。そして、隔離された病室のベッドで、私はあるものの執筆作業に没入していきました。それは遺書ではありません。過去を振り返る回顧録でもありません。一本の「議員立法案」の草案でした。
なぜ、死の淵に立たされているかもしれない人間が、激痛をこらえながら国の政策の草案などを書いていたのか。その理由は、自分自身でもしばらくは分かりませんでした。
会社を起こし、今日まで育ててきた経営者として、私がずっとやってきたことは突き詰めればただ一つでした。それは「自分がいなくても回る仕組み」をつくり続け、磨き続けること。
ならば、と私は病室の天井を見つめながら考えました。もし自分がこの世から完全に抜け落ちたあとも、世の中にいちばん長く、いちばん遠くまで残り続ける「仕組み」とは、いったい何だろうか、と。
ずっと前に、ある政治家がくれた言葉がふと脳裏によみがえりました。
「法律は、次の世代に渡すことができる、とてもいいプレゼントだ」
これだ、と思いました。会社は私という人間が抜ければ、時代とともにいつかその色を変えていくかもしれない。けれど、法律は残る。人間が築き上げる「仕組み」の根幹にある強固な枠組みこそが法律であり、政策なのだと。無菌室にいるとき、私の心はすでに決まっていました。
「ここを無事に出られたら、絶対に政治家になる」
起業家として、経営者として歩んできたこれまでの人生を、今度は世の中の仕組みづくりに捧げたい。病室の中でその考えを抱き、最後に揺るぎない覚悟が宿ったのは、皮肉なことに、私が生涯でいちばん「死」に近づいたあの小さく無機質な隔離部屋でのことでした。それでもなんとか命の山を越え、私のがんは、いったん「寛解」へと入りました。
