クマが侵入した現場を見張る猟友会のハンター（新潟県／’25年）
皮がべろりと裂けていた
クマが市街地に出没すれば、自治体の要請を受けてハンターが駆けつける。以前であれば現場に到着するまでにクマが逃げてしまっていることも多かったが、近年は人慣れした個体が目立ち、その場にとどまっていることが増えたという。
人身被害が報じられる裏側で、ハンターとクマの双方が命を懸けて対峙する現場は、常に一瞬の隙も許されない緊張感に包まれている。時にクマは野生の知恵を働かせ、ハンターを罠にはめようとすることさえある。
「追われたクマのなかには、“止め足”という偽装工作をする個体がいるんです。たとえば一度通った道を自分の足跡を踏みながら後退し、足跡が残らない場所から草むらなどへ大きく飛び跳ねる行動も止め足の一種です。足跡を追ってきたハンターからすると、途中で痕跡がパタリと消えたように見える。なかには跳んだ場所にそのまま潜み、追ってきたハンターを不意打ちするクマもいるそうです」
知恵もさることながら、圧倒的な生命力もハンターの脅威となる。
「たとえばクマの頭に一発撃ち込んだのに、斃れない。さらに数発撃ってようやく仕留めたという話がありました。あとで解剖してみると、頭への一撃で皮はべろりと裂けていましたが、その下の頭蓋骨はほぼ無傷だったそうです。クマの頭蓋骨は時に銃弾を跳ね返すほど硬い、ということです」
一般的にクマの急所は、脳や脊髄などの中枢神経と胸部（心臓、肺周辺）とされている。
「ただ心臓に2発撃ち込んだにもかかわらず、猛然とハンターへ向かってきたクマもいます。結局、ハンターまであと50mほどの地点でようやく絶命したそうですが、以来、そのハンターは“弾は最後まで必ず一発残しておく”ことを鉄則にしているそうです」
急所を外せば、形勢が逆転する。そんな極限のプレッシャーのなかで、ハンターには精密機械のような射撃精度が欠かせない。
「撃つ直前に息を3回吐いて体内の空気を完全に抜いてから、引き金をゆっくり引くというハンターもいます。“心臓の鼓動ひとつでも銃口にブレが生じるから”と言っていましたが、そこまで精密さが求められるのかと驚きました」
常に死と隣り合わせのハンターたちだが、彼らは決して無情に命を奪っているわけではない。
「ハンターに共通しているのは、全員がクマに対して深いリスペクトを持っている点です。あるハンターは命をいただく者の作法として、猟の前夜に銃弾を一つひとつ丁寧に研磨剤で磨いています。また別のハンターは、山に入る際に必ず日本酒を持参し、クマを撃つと線香代わりにたばこを立てて日本酒を供え、“ありがとうございました”と手を合わせる。私が知る限り、クマを撃ちたくて撃っているハンターはひとりもいません。彼らは決壊寸前のクマと人間社会の境界で、クマに人間の怖さを教え、人間にクマがどういう動物なのかを教える唯一の存在として、最前線に立ち続けているのです」
秋の空に今日も乾いた銃声が響いている──。
※女性セブン2026年10月29日・11月5日号
