「あ、いま来た」に備えて家じゅうにペンとメモを
設定やせりふ、小説の場面などは、思いがけないタイミングで「降って」きて、青山さんの中でストックされているそう。
「雨にたとえるんですけど、ゲリラ豪雨的に、『あ、いま来た』みたいなことがあります。机に向かって考えているときより、洗濯物を干しているときに突然、浮かんだりして、そちらのほうが断然面白い。だから私は、家じゅうにペンとメモを置いています」
ちなみに、売れてやろうとか誰かを蹴落としてやろうとか、邪な気持ちがあると受信機が鈍って雨が降らないらしい。受信機が鈍らないよう、日ごろから心がけているそうだ。
タイトルにもなっている「エール」という言葉が、連作の中でさまざまに変奏される。日本語で一般的に使われている「応援」という意味だけでなく、怒りや興奮で「叫ぶ」という意味があることや、「妖精たち バレエのエール op.34」というあまり知られていない曲があることも、重要な場面で出てくる。
「この小説を書くときに『エール』という言葉の意味を必死で調べたんです。『叫ぶ』というもともとの意味を知って、『これだ！』と思って本のタイトルにもしましたし、『バレエのエール』という曲があると知ったときは、バレエが出てくる話を書くとその前に決めていたので、大興奮して編集者にメールしました」
プロットを丁寧につくり、物語の中の街の地図も編集者と共有して小説を書き始めるが、地図の街を歩いているうちに、物語に導かれて裏の小路に分け入っていくことがよくあるという。
「新たな発見があったり、プロットとは展開が変わっていったり、ということはしょっちゅうです。小説が教えてくれる、小説が決めてくれるということがあるのは書いていて面白いところで、書き終わって、『これ、誰が書いたんだろう』って気持ちになります」
本作の登場人物がすれ違うだけでなく、これまでの青山さんの作品の登場人物も、ちらっと顔をのぞかせている。
「これまで出してきた小説は、それぞれ独立した作品ですが、長いながーい一冊の本、壮大な長編でもあるんです。
今回、『海辺のエール』を書いて、自分が幸せでいることが世界を幸せにすると改めて思いました。人間は他者の幸せを祈ることができる。これってすごいことですよね。その力は誰もが同じように持っていて、だからこそ人間はこれまで生き延びてこられたんじゃないか、とも思います。世界はすべてがつながっているんだ、というのも、私の小説のテーマかもしれません」
【プロフィール】
青山美智子（あおやま・みちこ）／1970年生まれ。愛知県出身、横浜市在住。大学卒業後、シドニーの日系新聞社で記者として勤務の後、帰国。出版社で雑誌編集者を経て執筆活動に入る。デビュー作『木曜日にはココアを』が第1回宮崎本大賞を、『猫のお告げは樹の下で』が第13回天竜文学賞を受賞。『お探し物は図書室まで』が2021年本屋大賞2位に選ばれて以降、『赤と青とエスキース』『月の立つ林で』『リカバリー・カバヒコ』『人魚が逃げた』と5年連続で本屋大賞にノミネートされている。ほかに『チョコレート・ピース』など著作多数。
取材・構成／佐久間文子
※女性セブン2026年10月29日・11月5日号
