立川談春(撮影/井上たろう)

立川談春(撮影/井上たろう)

 話の終盤、再び舞台袖に戻ってきた談春は、談志の鬼気迫る高座を目の当たりにし、今度は、逆に体にロックがかかったかのように身動きできなくなってしまった。

「なぜ前半が下手だったのかわかった。女房の人物造形がまるきり変わっていましたから。前半は最後、離陸するための滑走路だったんですね。談志にとって、うまくやることなんて簡単なんですよ。でも談志はそこを目指してはいない。この日の『芝浜』は安全弁が外れて全部、自分の欲求に従ってしゃべっていた。そんなの、恐怖ですよ。どこへ行っちゃうのか。噺として成立するかどうかは、最後までわからないですから」

 談志は噺を終え、深々と頭を下げた後、改めてその日の落語の出来などを分析するのが常だった。アフタートークは結果に自信がないときほど、長引く傾向があった。つまり、言い訳になるのだ。

 ただ、この日は、呆けたようにこうとだけつぶやいた。

「また、違った『芝浜』がやれました。……よかったと思います」

 幕が下りた後、談志は、その場からしばらく動けなかった。談春が振り返る。

「1分、2分……。どれぐらいそうしていたか。俺と志らくには、わかりましたよ。これは立てないよな、と。うまくいったという安堵ではない。俺は、やっちゃったという恐怖ですらあってほしいと思ってる。これまで見えなかった景色が見えちゃったんだから。やっと立って、こっちにすっと歩いてきたときに『おつかれさまでした』って言ったら、『うん』と言った切りでしたね」

 そして、この後がいかにも談志らしかった。談春は苦笑いを浮かべる。

「会う人会う人に『ミューズ(芸術の神様)が舞い降りた』って言って回ったそうです。ただ、談志はこの後、年が明けたらガクッときたから。最後の最後、本当に神様が振り向いてくれたのかもしれませんね」

【プロフィール】
中村計(なかむら・けい)/1973年、千葉県生まれ。ノンフィクションライター。著書に『甲子園が割れた日』『勝ち過ぎた監督』など。近年はお笑い関連の取材・執筆を多く手がける。趣味は落語鑑賞。近著に『笑い神 M-1、その純情と狂気』。

後編に続く

※週刊ポスト2024年1月1・5日号

関連記事

トピックス

被害男性は生前、社長と揉めていたという
【青森県七戸町死体遺棄事件】近隣住民が見ていた被害者男性が乗る“トラックの謎” 逮捕の社長は「赤いチェイサーに日本刀」
NEWSポストセブン
体調を見極めながらの公務へのお出ましだという(4月、東京・清瀬市。写真/JMPA)
体調不調が長引く紀子さま、宮内庁病院は「1500万円分の薬」を購入 “皇室のかかりつけ医”に炎症性腸疾患のスペシャリストが着任
女性セブン
学習院初等科時代から山本さん(右)と共にチェロを演奏され来た(写真は2017年4月、東京・豊島区。写真/JMPA)
愛子さま、早逝の親友チェリストの「追悼コンサート」をご鑑賞 ステージには木村拓哉の長女Cocomiの姿
女性セブン
1980年にフジテレビに入社した山村美智さんが新人時代を振り返る
元フジテレビ・山村美智さんが振り返る新人アナウンサー社員時代 「雨」と「飴」の発音で苦労、同期には黒岩祐治・神奈川県知事も
週刊ポスト
被害者の平澤俊乃さん、和久井学容疑者
《新宿タワマン刺殺》「シャンパン連発」上野のキャバクラで働いた被害女性、殺害の1か月前にSNSで意味深発言「今まで男もお金も私を幸せにしなかった」
NEWSポストセブン
【視聴率『愛の不時着』超え】韓国で大ヒット『涙の女王』 余命宣告、記憶喪失、復讐など“韓国ドラマの王道”のオンパレード、 華やかな衣装にも注目
【視聴率『愛の不時着』超え】韓国で大ヒット『涙の女王』 余命宣告、記憶喪失、復讐など“韓国ドラマの王道”のオンパレード、 華やかな衣装にも注目
女性セブン
公式X(旧Twitter)アカウントを開設した氷川きよし(インスタグラムより)
《再始動》事務所独立の氷川きよしが公式Xアカウントを開設 芸名は継続の裏で手放した「過去」
NEWSポストセブン
NHK次期エースの林田アナ。離婚していたことがわかった
《NHK林田アナの離婚真相》「1泊2980円のネカフェに寝泊まり」元旦那のあだ名は「社長」理想とはかけ離れた夫婦生活「同僚の言葉に涙」
NEWSポストセブン
大谷翔平の妻・真美子さんを待つ“奥さま会”の習わし 食事会では“最も年俸が高い選手の妻”が全額支払い、夫の活躍による厳しいマウンティングも
大谷翔平の妻・真美子さんを待つ“奥さま会”の習わし 食事会では“最も年俸が高い選手の妻”が全額支払い、夫の活躍による厳しいマウンティングも
女性セブン
広末涼子と鳥羽シェフ
【幸せオーラ満開の姿】広末涼子、交際は順調 鳥羽周作シェフの誕生日に子供たちと庶民派中華でパーティー
女性セブン
林田理沙アナ。離婚していたことがわかった(NHK公式HPより)
「ホテルやネカフェを転々」NHK・林田理沙アナ、一般男性と離婚していた「局内でも心配の声あがる」
NEWSポストセブン
タイトルを狙うライバルたちが続々登場(共同通信社)
藤井聡太八冠に闘志を燃やす同世代棋士たちの包囲網 「大泣きさせた因縁の同級生」「宣戦布告した最年少プロ棋士」…“逆襲”に沸く将棋界
女性セブン