国内

渡辺恒雄氏の得意技「二度としゃべらん」お約束芸だった

 プロ野球や巨人の話題が盛り上がると、必ず注目を集めるのが読売グループの渡辺恒雄氏の発言だ。2004年にセ・パ1リーグ構想を宣言した際も、野球界に関する話題の中心にはナベツネ氏がいつもいた。(週刊ポスト2004年8月27日号より)

 ベテラン記者として長年にわたり渡辺氏を取材してきたあるスポーツ紙のデスクは、しみじみとこういう。

「何が何でも巨人が中心。自分の思うようにならないと我慢ができないことを隠そうともしない居丈高な発言に、腹を立てているファンも多いでしょう。でも、そんなオーナーだからこそ、われわれ記者にとっては格好の“メシの種”なわけです。失言、暴言は数知れず。奇行とも思えるハプニングもあり、これだけエピソードに事欠かない人物も他にいないでしょうね」

 時々刻々と球界の風向きが変化する昨今。各紙は連日“渡辺番”を読売新聞本社の車両出口に張り付かせ、渡辺会長の専用車を徹底的に尾行。夜毎熾烈なカーチェイスが展開されている。

 そんなある日、専用車のボディを取材陣のカメラが傷をつけたのだ。取り囲んだ報道陣に、カメラのレンズがぶつかって傷ついた車体を指差しながら「二度としゃべらん」と言い放った後、

「相当クルマも傷つけられてだな、物理的な損害を受けとるんだ。損害請求をするから、覚悟して待ってろ!」とまくし立てた。

「二度としゃべらん」は渡辺会長の常套句だが、「この発言はあくまでポーズ」とあっさり見切るのは前出のスポーツ紙デスクだ。

「この台詞、今まで何度聞かされてきたことか(笑い)。よほど話したくない時は別ですが、いつもなら突っ込む黄信号で止まってくれたり、時には尾行しやすいように青信号でも路肩で待ってくれたりと、渡辺会長は意外と記者思いなんですよ。やっぱり、ご自身が新聞記者だったからでしょうね。クセが強いイメージから“渡辺会長番て大変そう”とよくいわれますが、番記者にとってそれほど大変な取材対象者ではないです。それに会食の場所も2-3か所に決まっていて割り出すのも楽ですしね」

トピックス

CM露出ランキングで初の1位に輝いた今田美桜(時事通信フォト)
《企業の資料を読み込んで現場に…》今田美桜が綾瀬はるかを抑えて2025年「CM露出タレントランキング」1位に輝いた理由
NEWSポストセブン
亡くなったテスタドさん。現場には花が手向けられていた(本人SNSより)
《足立区11人死傷》「2~3年前にSUVでブロック塀に衝突」証言も…容疑者はなぜ免許を持っていた? 弁護士が解説する「『運転できる能力』と『刑事責任能力』は別物」
NEWSポストセブン
アスレジャー姿で飛行機に乗る際に咎められたそう(サラ・ブレイク・チークさんのXより)
《大きな胸でアスレジャーは禁止なの?》モデルも苦言…飛行機内での“不適切な服装”めぐり物議、米・運輸長官がドレスコードに注意喚起「パジャマの着用はやめないか」
NEWSポストセブン
(左から)小林夢果、川崎春花、阿部未悠(時事通信フォト)
《トリプルボギー不倫の余波》女子ゴルフ「シード権」の顔ぶれが激変も川崎春花がシード落ち…ベテランプロは「この1年は禊ということになるのでしょう」
NEWSポストセブン
吉野家が異物混入を認め謝罪した(時事通信、右は吉野家提供)
《吉野家で異物混入》黄ばんだ“謎の白い物体”が湯呑みに付着、店員からは「湯呑みを取り上げられて…」運営元は事実を認めて「現物残っておらず原因特定に至らない」「衛生管理の徹底を実施する」と回答
NEWSポストセブン
小磯の鼻を散策された上皇ご夫妻(2025年10月。読者提供)
美智子さまの大腿骨手術を担当した医師が収賄容疑で逮捕 家のローンは返済中、子供たちは私大医学部へ進学、それでもお金に困っている様子はなく…名医の隠された素顔
女性セブン
英放送局・BBCのスポーツキャスターであるエマ・ルイーズ・ジョーンズ(Instagramより)
《英・BBCキャスターの“穴のあいた恥ずかしい服”投稿》それでも「セクハラに毅然とした態度」で確固たる地位築く
NEWSポストセブン
北朝鮮の金正恩総書記(右)の後継候補とされる娘のジュエ氏(写真/朝鮮通信=時事)
北朝鮮・金正恩氏の後継候補である娘・ジュエ氏、漢字表記「主愛」が改名されている可能性を専門家が指摘 “革命の血統”の後継者として与えられる可能性が高い文字とは
週刊ポスト
箱わなによるクマ捕獲をためらうエリアも(時事通信フォト)
「箱わなで無差別に獲るなんて、クマの命を尊重しないやり方」北海道・知床で唱えられる“クマ保護”の主張 町によって価値観の違いも【揺れる現場ルポ】
週刊ポスト
火災発生後、室内から見たリアルな状況(FBより)
《やっと授かった乳児も犠牲に…》「“家”という名の煉獄に閉じ込められた」九死に一生を得た住民が回想する、絶望の光景【香港マンション火災】
NEWSポストセブン
11月24日0時半ごろ、東京都足立区梅島の国道でひき逃げ事故が発生した(右/読者提供)
【足立区11人死傷】「ドーンという音で3メートル吹き飛んだ」“ブレーキ痕なき事故”の生々しい目撃談、28歳被害女性は「とても、とても親切な人だった」と同居人語る
NEWSポストセブン
「アスレジャー」の服装でディズニーワールドを訪れた女性が物議に(時事通信フォト、TikTokより)
《米・ディズニーではトラブルに》公共の場で“タイトなレギンス”を普段使いする女性に賛否…“なぜ局部の形が丸見えな服を着るのか” 米セレブを中心にトレンド化する「アスレジャー」とは
NEWSポストセブン