国内

渡辺恒雄氏の得意技「二度としゃべらん」お約束芸だった

 プロ野球や巨人の話題が盛り上がると、必ず注目を集めるのが読売グループの渡辺恒雄氏の発言だ。2004年にセ・パ1リーグ構想を宣言した際も、野球界に関する話題の中心にはナベツネ氏がいつもいた。(週刊ポスト2004年8月27日号より)

 ベテラン記者として長年にわたり渡辺氏を取材してきたあるスポーツ紙のデスクは、しみじみとこういう。

「何が何でも巨人が中心。自分の思うようにならないと我慢ができないことを隠そうともしない居丈高な発言に、腹を立てているファンも多いでしょう。でも、そんなオーナーだからこそ、われわれ記者にとっては格好の“メシの種”なわけです。失言、暴言は数知れず。奇行とも思えるハプニングもあり、これだけエピソードに事欠かない人物も他にいないでしょうね」

 時々刻々と球界の風向きが変化する昨今。各紙は連日“渡辺番”を読売新聞本社の車両出口に張り付かせ、渡辺会長の専用車を徹底的に尾行。夜毎熾烈なカーチェイスが展開されている。

 そんなある日、専用車のボディを取材陣のカメラが傷をつけたのだ。取り囲んだ報道陣に、カメラのレンズがぶつかって傷ついた車体を指差しながら「二度としゃべらん」と言い放った後、

「相当クルマも傷つけられてだな、物理的な損害を受けとるんだ。損害請求をするから、覚悟して待ってろ!」とまくし立てた。

「二度としゃべらん」は渡辺会長の常套句だが、「この発言はあくまでポーズ」とあっさり見切るのは前出のスポーツ紙デスクだ。

「この台詞、今まで何度聞かされてきたことか(笑い)。よほど話したくない時は別ですが、いつもなら突っ込む黄信号で止まってくれたり、時には尾行しやすいように青信号でも路肩で待ってくれたりと、渡辺会長は意外と記者思いなんですよ。やっぱり、ご自身が新聞記者だったからでしょうね。クセが強いイメージから“渡辺会長番て大変そう”とよくいわれますが、番記者にとってそれほど大変な取材対象者ではないです。それに会食の場所も2-3か所に決まっていて割り出すのも楽ですしね」

トピックス

ドジャース・山本由伸投手(TikTokより)
《好みのタイプは年上モデル》ドジャース・山本由伸の多忙なオフに…Nikiとの関係は終了も現在も続く“友人関係”
NEWSポストセブン
齋藤元彦・兵庫県知事と、名誉毀損罪で起訴された「NHKから国民を守る党」党首の立花孝志被告(時事通信フォト)
NHK党・立花孝志被告「相次ぐ刑事告訴」でもまだまだ“信奉者”がいるのはなぜ…? 「この世の闇を照らしてくれる」との声も
NEWSポストセブン
ライブ配信アプリ「ふわっち」のライバー・“最上あい”こと佐藤愛里さん(Xより)、高野健一容疑者の卒アル写真
《高田馬場・女性ライバー刺殺》「僕も殺されるんじゃないかと…」最上あいさんの元婚約者が死を乗り越え“山手線1周配信”…推し活で横行する「闇投げ銭」に警鐘
NEWSポストセブン
伊勢ヶ濱親方と白鵬氏
旧宮城野部屋力士の一斉改名で角界に波紋 白鵬氏の「鵬」が弟子たちの四股名から消え、「部屋再興がなくなった」「再興できても炎鵬がゼロからのスタートか」の声
NEWSポストセブン
環境活動家のグレタ・トゥンベリさん(22)
《不敵な笑みでテロ組織のデモに参加》“環境少女グレタ・トゥンベリさん”の過激化が止まらずイギリスで逮捕「イスラエルに拿捕され、ギリシャに強制送還されたことも」
NEWSポストセブン
親子4人死亡の3日後、”5人目の遺体”が別のマンションで発見された
《中堅ゼネコン勤務の“27歳交際相手”は牛刀で刺殺》「赤い軽自動車で出かけていた」親子4人死亡事件の母親がみせていた“不可解な行動” 「長男と口元がそっくりの美人なお母さん」
NEWSポストセブン
荒川静香さん以来、約20年ぶりの金メダルを目指す坂本花織選手(写真/AFLO)
《2026年大予測》ミラノ・コルティナ五輪のフィギュアスケート 坂本花織選手、“りくりゅう”ペアなど日本の「メダル連発」に期待 浅田真央の動向にも注目
女性セブン
トランプ大統領もエスプタイン元被告との過去に親交があった1人(民主党より)
《電マ、ナースセットなど用途不明のグッズの数々》数千枚の写真が公開…10代女性らが被害に遭った“悪魔の館”で発見された数々の物品【エプスタイン事件】
NEWSポストセブン
大谷翔平と真美子さん(時事通信フォト)
《ハワイで白黒ペアルック》「大谷翔平さんですか?」に真美子さんは“余裕の対応”…ファンが投稿した「ファミリーの仲睦まじい姿」
NEWSポストセブン
赤穂市民病院が公式に「医療過誤」だと認めている手術は一件のみ(写真/イメージマート)
「階段に突き落とされた」「試験の邪魔をされた」 漫画『脳外科医 竹田くん』のモデルになった赤穂市民病院医療過誤騒動に関係した執刀医と上司の医師の間で繰り広げられた“泥沼告訴合戦”
NEWSポストセブン
被害を受けたジュフリー氏、エプスタイン元被告(時事通信フォト、司法省(DOJ)より)
《女性の体に「ロリータ」の書き込み…》10代少女ら被害に…アメリカ史上最も“闇深い”人身売買事件、新たな写真が公開「手首に何かを巻きつける」「不気味に笑う男」【エプスタイン事件】
NEWSポストセブン
12月3日期間限定のスケートパークでオープニングセレモニーに登場した本田望結
《むっちりサンタ姿で登場》10キロ減量を報告した本田望結、ピッタリ衣装を着用した後にクリスマスディナーを“絶景レストラン”で堪能
NEWSポストセブン