国内

渡辺恒雄氏の得意技「二度としゃべらん」お約束芸だった

 プロ野球や巨人の話題が盛り上がると、必ず注目を集めるのが読売グループの渡辺恒雄氏の発言だ。2004年にセ・パ1リーグ構想を宣言した際も、野球界に関する話題の中心にはナベツネ氏がいつもいた。(週刊ポスト2004年8月27日号より)

 ベテラン記者として長年にわたり渡辺氏を取材してきたあるスポーツ紙のデスクは、しみじみとこういう。

「何が何でも巨人が中心。自分の思うようにならないと我慢ができないことを隠そうともしない居丈高な発言に、腹を立てているファンも多いでしょう。でも、そんなオーナーだからこそ、われわれ記者にとっては格好の“メシの種”なわけです。失言、暴言は数知れず。奇行とも思えるハプニングもあり、これだけエピソードに事欠かない人物も他にいないでしょうね」

 時々刻々と球界の風向きが変化する昨今。各紙は連日“渡辺番”を読売新聞本社の車両出口に張り付かせ、渡辺会長の専用車を徹底的に尾行。夜毎熾烈なカーチェイスが展開されている。

 そんなある日、専用車のボディを取材陣のカメラが傷をつけたのだ。取り囲んだ報道陣に、カメラのレンズがぶつかって傷ついた車体を指差しながら「二度としゃべらん」と言い放った後、

「相当クルマも傷つけられてだな、物理的な損害を受けとるんだ。損害請求をするから、覚悟して待ってろ!」とまくし立てた。

「二度としゃべらん」は渡辺会長の常套句だが、「この発言はあくまでポーズ」とあっさり見切るのは前出のスポーツ紙デスクだ。

「この台詞、今まで何度聞かされてきたことか(笑い)。よほど話したくない時は別ですが、いつもなら突っ込む黄信号で止まってくれたり、時には尾行しやすいように青信号でも路肩で待ってくれたりと、渡辺会長は意外と記者思いなんですよ。やっぱり、ご自身が新聞記者だったからでしょうね。クセが強いイメージから“渡辺会長番て大変そう”とよくいわれますが、番記者にとってそれほど大変な取材対象者ではないです。それに会食の場所も2-3か所に決まっていて割り出すのも楽ですしね」

トピックス

高市早苗首相(時事通信フォト)
《日中外交で露呈》安倍元首相にあって高市首相になかったもの…親中派不在で盛り上がる自民党内「支持率はもっと上がる」
NEWSポストセブン
阿部なつき(C)Go Nagai/Dynamic Planning‐DMM
“令和の峰不二子”こと9頭身グラドル・阿部なつき「リアル・キューティーハニー」に挑戦の心境語る 「明るくて素直でポジティブなところと、お尻が小さめなところが似てるかも」
週刊ポスト
高市早苗首相の「台湾有事」発言以降、日中関係の悪化が止まらない(時事通信フォト)
「現地の中国人たちは冷めて見ている人がほとんど」日中関係に緊張高まるも…日本人駐在員が明かしたリアルな反応
NEWSポストセブン
大谷翔平が次のWBC出場へ 真美子さんの帰国は実現するのか(左・時事通信フォト)
《大谷翔平選手交えたLINEグループでやりとりも》真美子さん、産後対面できていないラガーマン兄は九州に…日本帰国のタイミングは
NEWSポストセブン
11月24日0時半ごろ、東京都足立区梅島の国道でひき逃げ事故が発生した(現場写真/読者提供)
【“分厚い黒ジャケット男” の映像入手】「AED持ってきて!」2人死亡・足立暴走男が犯行直前に見せた“奇妙な”行動
NEWSポストセブン
10月22日、殺人未遂の疑いで東京都練馬区の国家公務員・大津陽一郎容疑者(43)が逮捕された(時事通信フォト/共同通信)
《赤坂ライブハウス刺傷》「2~3日帰らないときもあったみたいだけど…」家族思いの妻子もち自衛官がなぜ”待ち伏せ犯行”…、親族が語る容疑者の人物像とは
NEWSポストセブン
ミセス・若井(左、Xより)との“通い愛”を報じられたNiziUのNINA(右、Instagramより)
《ミセス若井と“通い愛”》「嫌なことや、聞きたくないことも入ってきた」NiziU・NINAが涙ながらに吐露した“苦悩”、前向きに披露した「きっかけになったギター演奏」
NEWSポストセブン
「ラオ・シルク・レジデンス」を訪問された天皇皇后両陛下の長女・愛子さま(2025年11月21日、撮影/横田紋子)
「華やかさと品の良さが絶妙」愛子さま、淡いラベンダーのワンピにピンクのボレロでフェミニンなコーデ
NEWSポストセブン
クマ被害で亡くなった笹崎勝巳さん(左・撮影/山口比佐夫、右・AFP=時事)
《笹崎勝巳レフェリー追悼》プロレス仲間たちと家族で送った葬儀「奥さんやお子さんも気丈に対応されていました」、クマ襲撃の現場となった温泉施設は営業再開
NEWSポストセブン
役者でタレントの山口良一さん
《笑福亭笑瓶さんらいなくなりリポーターが2人に激減》30年以上続く長寿番組『噂の!東京マガジン』存続危機を乗り越えた“楽屋会議”「全員でBSに行きましょう」
NEWSポストセブン
11月16日にチャリティーイベントを開催した前田健太投手(Instagramより)
《いろんな裏切りもありました…》前田健太投手の妻・早穂夫人が明かした「交渉に同席」、氷室京介、B’z松本孝弘の妻との華麗なる交友関係
NEWSポストセブン
イギリス出身のインフルエンサー、ボニー・ブルー(Instagramより)
《1日で1000人以上と関係を持った》金髪美女インフルエンサーが予告した過激ファンサービス… “唾液の入った大量の小瓶”を配るプランも【オーストラリアで抗議活動】
NEWSポストセブン