国内

渡辺恒雄氏の得意技「二度としゃべらん」お約束芸だった

 プロ野球や巨人の話題が盛り上がると、必ず注目を集めるのが読売グループの渡辺恒雄氏の発言だ。2004年にセ・パ1リーグ構想を宣言した際も、野球界に関する話題の中心にはナベツネ氏がいつもいた。(週刊ポスト2004年8月27日号より)

 ベテラン記者として長年にわたり渡辺氏を取材してきたあるスポーツ紙のデスクは、しみじみとこういう。

「何が何でも巨人が中心。自分の思うようにならないと我慢ができないことを隠そうともしない居丈高な発言に、腹を立てているファンも多いでしょう。でも、そんなオーナーだからこそ、われわれ記者にとっては格好の“メシの種”なわけです。失言、暴言は数知れず。奇行とも思えるハプニングもあり、これだけエピソードに事欠かない人物も他にいないでしょうね」

 時々刻々と球界の風向きが変化する昨今。各紙は連日“渡辺番”を読売新聞本社の車両出口に張り付かせ、渡辺会長の専用車を徹底的に尾行。夜毎熾烈なカーチェイスが展開されている。

 そんなある日、専用車のボディを取材陣のカメラが傷をつけたのだ。取り囲んだ報道陣に、カメラのレンズがぶつかって傷ついた車体を指差しながら「二度としゃべらん」と言い放った後、

「相当クルマも傷つけられてだな、物理的な損害を受けとるんだ。損害請求をするから、覚悟して待ってろ!」とまくし立てた。

「二度としゃべらん」は渡辺会長の常套句だが、「この発言はあくまでポーズ」とあっさり見切るのは前出のスポーツ紙デスクだ。

「この台詞、今まで何度聞かされてきたことか(笑い)。よほど話したくない時は別ですが、いつもなら突っ込む黄信号で止まってくれたり、時には尾行しやすいように青信号でも路肩で待ってくれたりと、渡辺会長は意外と記者思いなんですよ。やっぱり、ご自身が新聞記者だったからでしょうね。クセが強いイメージから“渡辺会長番て大変そう”とよくいわれますが、番記者にとってそれほど大変な取材対象者ではないです。それに会食の場所も2-3か所に決まっていて割り出すのも楽ですしね」

トピックス

新恋人A氏と交際していることがわかった安達祐実
《“奇跡の40代”安達祐実に半同棲の新パートナー》離婚から2年、長男と暮らす自宅から愛車でカレを勤務先に送迎…「手をフリフリ」の熱愛生活
NEWSポストセブン
イベントの“ドタキャン”が続いている米倉涼子
「押収されたブツを指さして撮影に応じ…」「ゲッソリと痩せて取り調べに通う日々」米倉涼子に“マトリがガサ入れ”報道、ドタキャン連発「空白の2か月」の真相
NEWSポストセブン
明治、大正、昭和とこの国が大きく様変わりする時代を生きた香淳皇后(写真/共同通信社)
『香淳皇后実録』に見当たらない“皇太子時代の上皇と美智子さまの結婚に反対”に関する記述 「あえて削除したと見えても仕方がない」の指摘、美智子さまに宮内庁が配慮か
週刊ポスト
元従業員が、ガールズバーの”独特ルール”を明かした(左・飲食店紹介サイトより)
《大きい瞳で上目遣い…ガルバ写真入手》「『ブスでなにもできないくせに』と…」“美人ガルバ店員”田野和彩容疑者(21)の“陰湿イジメ”と”オラオラ営業
NEWSポストセブン
「ガールズメッセ2025」の式典に出席された秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年10月19日、撮影/JMPA)
《“クッキリ”ドレスの次は…》佳子さま、ボディラインを強調しないワンピも切り替えでスタイルアップ&フェミニンな印象に
NEWSポストセブン
結婚へと大きく前進していることが明らかになった堂本光一
《堂本光一と結婚秒読み》女優・佐藤めぐみが芸能界「完全引退」は二宮和也のケースと酷似…ファンが察知していた“予兆”
NEWSポストセブン
売春防止法違反(管理売春)の疑いで逮捕された池袋のガールズバーに勤める田野和彩容疑者(21)
《GPS持たせ3か月で400人と売春強要》「店ナンバーワンのモテ店員だった」美人マネージャー・田野和彩容疑者と鬼畜店長・鈴木麻央耶容疑者の正体
NEWSポストセブン
日本サッカー協会の影山雅永元技術委員長が飛行機でわいせつな画像を見ていたとして現地で拘束された(共同通信)
「脚を広げた女性の画像など1621枚」機内で児童ポルノ閲覧で有罪判決…日本サッカー協会・影山雅永元技術委員長に現地で「日本人はやっぱロリコンか」の声
NEWSポストセブン
三笠宮家を継ぐことが決まった彬子さま(写真/共同通信社)
三笠宮家の新当主、彬子さまがエッセイで匂わせた母・信子さまとの“距離感” 公の場では顔も合わさず、言葉を交わす場面も目撃されていない母娘関係
週刊ポスト
タンザニアで女子学生が誘拐され焼死体となって見つかった事件が発生した(時事通信フォト)
「身代金目的で女子大生の拷問動画を父親に送りつけて殺害…」タンザニアで“金銭目的”“女性を狙った暴力事件”が頻発《アフリカ諸国の社会問題とは》
NEWSポストセブン
鮮やかなロイヤルブルーのワンピースで登場された佳子さま(写真/共同通信社)
佳子さま、国スポ閉会式での「クッキリ服」 皇室のドレスコードでは、どう位置づけられるのか? 皇室解説者は「ご自身がお考えになって選ばれたと思います」と分析
週刊ポスト
Aさんの左手に彫られたタトゥー。
《10歳女児の身体中に刺青が…》「14歳の女子中学生に彫られた」ある児童養護施設で起きた“子供同士のトラブル” 職員は気づかず2ヶ月放置か
NEWSポストセブン