スポーツ

元巨人・入来祐作氏 「用具係への抵抗むちゃくちゃあった」

 日本シリーズが終わると、日本のプロ野球は来季の新人獲得のためのドラフト会議一色になる。甲子園や社会人野球で活躍し、意気揚々とプロ入りする彼らのうらで野球界を去る男たちがいる。ドラフト1位で巨人に入団し、いまは横浜で用具係をつとめる入来祐作を、作家の山藤章一郎氏が追った。

 * * *
 巨人→日ハム→米球界→横浜と移り歩いた入来祐作は、横浜スタジアムの本塁付近で、ネットとボールを運んでいた。

 通算215試合登板。35勝35敗。防御率3.77。いま41歳。DeNAで〈用具係〉を務めている。破れたネットを「漁師のオヤジみたいに縫い直し」、練習ボール、打撃ケージや防御ネットを準備するために、選手より2時間早くグランドに来る。試合後は、選手のユニフォームをクリーニングに出すランドリー担当者との打ち合わせまである。

 ドラフト1位で巨人入団。豪快なフォームから150キロのストレートを闘志むきだしで投げた。躍動感あふれる投球スタイルは多くの人に感動を投げこんだ。

 午後2時半のスタジアム。球場職員が、ケージ、トスバッティング用のネットを運んでいる。彼らの指揮を執るのが〈用具係〉である。ひとりふたりに声をかけたあと、みずからも運ぶ。

「用具係? そんな仕事があるのも知らなかったです。ぼくひとりでやってます。グラブ、バット、スパイクの納品数を確認し、打撃ケージや防御ネットを準備し」

 米球界から帰って横浜の入団テストに合格。開幕戦一軍入りを果たし、3試合に登板した。だが、結果が残せず、オフに引退。

「用具係への抵抗、むちゃくちゃありました。最初は〈バッピ=バッティングピッチャー〉をやってたんですが。いやでいやでしょうがなかった」

 現役は、相手に打たれないように投げる。バッピは、相手に合わせて打たせる。真逆である。

「だめだ。無理だ。やめよう。諦めかけたときに、〈用具係〉にと手を差し延べてもらいました」

 入来は、兄・智も元巨人の投手。そろって活躍した。

「いまだに四苦八苦している兄を見ているので、こんな仕事も頑張れるのだと思っています。給料? 劇的に下がりましたよ」

 兄は故郷・宮崎県都城に帰り、コンビニに勤め、いま手づくり弁当屋〈かかし亭〉のオーナー。

※週刊ポスト2013年10月25日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

佐々木希と渡部建
《渡部建の多目的トイレ不倫から5年》佐々木希が乗り越えた“サレ妻と不倫夫の夫婦ゲンカ”、第2子出産を迎えた「妻としての覚悟」
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(HP/Xより)
《東洋大学に“そんなことある?”を問い合わせた結果》学歴詐称疑惑の田久保眞紀・伊東市長「除籍であることが判明」会見にツッコミ続出〈除籍されたのかわからないの?〉
NEWSポストセブン
愛知県豊田市の19歳女性を殺害したとして逮捕された安藤陸人容疑者(20)
事件の“断末魔”、殴打された痕跡、部屋中に血痕…“自慢の恋人”東川千愛礼さん(19)を襲った安藤陸人容疑者の「強烈な殺意」【豊田市19歳刺殺事件】
NEWSポストセブン
大阪・関西万博で、あられもない姿をする女性インフルエンサーが現れた(Xより)
《万博会場で赤い下着を露出》「セクシーポーズのカンガルー、発見っ」女性インフルエンサーの行為が世界中に発信 協会は「投稿を認識していない」
NEWSポストセブン
都内の日本料理店から出てきた2人
《交際6年で初2ショット》サッカー日本代表・南野拓実、柳ゆり菜と“もはや夫婦”なカップルコーデ「結婚ブーム」で機運高まる
NEWSポストセブン
水原一平とAさん(球団公式カメラマンのジョン・スーフー氏のInstagramより)
「妻と会えない空白をギャンブルで埋めて…」激太りの水原一平が明かしていた“伴侶への想い” 誘惑の多い刑務所で自らを律する「妻との約束」
NEWSポストセブン
福井放送局時代から地元人気が高かった大谷舞風アナ(NHKの公式ホームページより)
《和久田麻由子アナが辿った“エースルート”を進む》NHK入局4年で東京に移動『おはよう日本』キャスターを務める大谷舞風アナにかかる期待
週刊ポスト
愛知県豊田市の19歳女性を殺害したとして逮捕された安藤陸人容疑者(20)
《豊田市19歳女性刺殺》「家族に紹介するほど自慢の彼女だったのに…」安藤陸人容疑者の祖母が30分間悲しみの激白「バイト先のスーパーで千愛礼さんと一緒だった」
NEWSポストセブン
ノーヘルで自転車を立ち漕ぎする悠仁さま
《立ち漕ぎで疾走》キャンパスで悠仁さまが“ノーヘル自転車運転” 目撃者は「すぐ後ろからSPたちが自転車で追いかける姿が新鮮でした」
週刊ポスト
無期限の活動休止を発表した国分太一
「こんなロケ弁なんて食べられない」『男子ごはん』出演の国分太一、現場スタッフに伝えた“プロ意識”…若手はヒソヒソ声で「今日の太一さんの機嫌はどう?」
NEWSポストセブン
1993年、第19代クラリオンガールを務めた立河宜子さん
《芸能界を離れて24年ぶりのインタビュー》人気番組『ワンダフル』MCの元タレント立河宜子が明かした現在の仕事、離婚を経て「1日を楽しんで生きていこう」4度の手術を乗り越えた“人生の分岐点”
NEWSポストセブン
元KAT-TUNの亀梨和也との関係でも注目される田中みな実
《亀梨和也との交際の行方は…》田中みな実(38)が美脚パンツスタイルで“高級スーパー爆買い”の昼下がり 「紙袋3袋の食材」は誰と?
NEWSポストセブン