ライフ

宮本輝の新作 小説の核が浮かびそのまま題が決まる稀な作品

【著者に訊け】宮本輝さん/『田園発 港行き自転車(上・下)』/集英社/各1728円

【解説】東京で自転車メーカーを経営していた賀川直樹は、15年前にJR北陸本線の滑川駅で謎の死を遂げた。絵本作家となった娘の賀川真帆、東京から故郷にUターンした脇田千春、その元上司の川辺康平、京都でお茶屋バーを営む甲本雪子…。かかわりがなかったはずの人々の人生が交差した時、直樹が残したものの正体が富山の海と田園を背景に浮かび上がる。「今の日本はどこも同じような景色になっちゃったでしょ。だけど富山は、紛れもなく富山ですよ」(宮本輝さん・以下同)。

 量販店の看板のない国道。ゴミ一つない川べり。海に沈む夕日と、それに照らされた稲穂。実際に旧北陸街道をのんびり自転車で走ってみたくなるような長編小説だ。

「最初の取材で黒部川のほとりに立った時、右側に立山連峰、左側に富山湾、海がずっと下のほうに見えたんです。これだけ勾配がきついと、自転車に跨がったら一度も漕がずに漁港まで行けるだろうな、気持ちいいだろうなあと思って。そしたら主人公らしき人が、田園を自転車ですーっと下っていくのが見えた。珍しいですよ、小説のコアになる部分がはっきり浮かんで、そのまま題が決まるというのは」

 富山という土地は芥川賞受賞作『螢川』の舞台でもあり、大長編『流転の海』やエッセイ集にも度々登場する。小学4年生の時に富山市で1年余りを過ごしたことが、その原体験となっている。

「父が商売に失敗して、一家で引越してきたんです。父だけは大阪に戻って、たまに生活費を持って富山に帰ってくる。天気が良い日は朝5時くらいにおふくろがおむすびを作ってくれてね。それを括り付けて父と自転車で田園地帯を、まあ行き当たりばったり。夏休み中に4、5回はそんなことがあったかな。今回、それですぐにサイクリングということを思いついたんでしょうね。そうでなければ、富山だからって別に自転車乗る必要ないもの。魚釣りだって、トンボ追いかけたっていいわけで」

 物語は主に5人の人物の視点から描かれ、富山の風物を背景にそれぞれの人生がやさしく重なり合う。住んでいる土地も世代もばらばら、誰に感情移入するかは読み手次第。

「どうしてこういう物語になったのか、説明するとしたらシュポンターン。ドイツ語にそういう言葉があるんです。もとはラテン語で、辞書を引くと『偶発的な』とか『自発的な』と書いてある。正反対の意味の訳語ですよね。偶然なんだけどまったくの無作為ともいえない、何気なくふっと湧いて出る、というようなことらしい。今回はまさにそのシュポンターンの積み重ねで成功した、ぼくとしても稀な例だと思います」

 2012年の元日から約3年間、北日本新聞に連載。取材として新たに富山を10回以上訪れたが、意外にも自転車には乗らなかったという。

「そんなしんどいことしません。随分前に息子とシルクロードに行った時は、ウイグル族の村で自転車を借りましたけど。息子が驚いてたなあ、『お父さん、自転車乗れるの?』って。アホ、小さい時よう後ろ乗せて買い物行ったやろと。まあぼくも、父と富山でサイクリングしたことは50年以上思い出しもしなかった。不思議なもんです」

(取材・文/佐藤和歌子)

※女性セブン2015年5月14・21日号

関連記事

トピックス

東川千愛礼(ちあら・19)さんの知人らからあがる悲しみの声。安藤陸人容疑者(20)の動機はまだわからないままだ
「『20歳になったらまた会おうね』って約束したのに…」“活発で愛される女性”だった東川千愛礼さんの“変わらぬ人物像”と安藤陸人容疑者の「異変」《豊田市19歳女性殺害》
NEWSポストセブン
児童盗撮で逮捕された森山勇二容疑者(左)と小瀬村史也容疑者(右)
《児童盗撮で逮捕された教師グループ》虚飾の仮面に隠された素顔「両親は教師の真面目な一家」「主犯格は大地主の名家に婿養子」
女性セブン
組織が割れかねない“内紛”の火種(八角理事長)
《白鵬が去って「一強体制」と思いきや…》八角理事長にまさかの落選危機 定年延長案に相撲協会内で反発広がり、理事長選で“クーデター”も
週刊ポスト
ディップがプロバスケットボールチーム・さいたまブロンコスのオーナーに就任
気鋭の企業がプロスポーツ「下部」リーグに続々参入のワケ ディップがB3さいたまブロンコスの新オーナーなった理由を冨田英揮社長は「このチームを育てていきたい」と語る
NEWSポストセブン
たつき諒著『私が見た未来 完全版』と角氏
《7月5日大災害説に気象庁もデマ認定》太陽フレア最大化、ポピ族の隕石予言まで…オカルト研究家が強調する“その日”の冷静な過ごし方「ぜひ、予言が外れる選択肢を残してほしい」
NEWSポストセブン
佐々木希と渡部建
《渡部建の多目的トイレ不倫から5年》佐々木希が乗り越えた“サレ妻と不倫夫の夫婦ゲンカ”、第2子出産を迎えた「妻としての覚悟」
NEWSポストセブン
大阪・関西万博で、あられもない姿をする女性インフルエンサーが現れた(Xより)
《万博会場で赤い下着で迷惑行為か》「セクシーポーズのカンガルー、発見っ」女性インフルエンサーの行為が世界中に発信 協会は「投稿を認識していない」
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(HP/Xより)
《東洋大学に“そんなことある?”を問い合わせた結果》学歴詐称疑惑の田久保眞紀・伊東市長「除籍であることが判明」会見にツッコミ続出〈除籍されたのかわからないの?〉
NEWSポストセブン
愛知県豊田市の19歳女性を殺害したとして逮捕された安藤陸人容疑者(20)
事件の“断末魔”、殴打された痕跡、部屋中に血痕…“自慢の恋人”東川千愛礼さん(19)を襲った安藤陸人容疑者の「強烈な殺意」【豊田市19歳刺殺事件】
NEWSポストセブン
都内の日本料理店から出てきた2人
《交際6年で初2ショット》サッカー日本代表・南野拓実、柳ゆり菜と“もはや夫婦”なカップルコーデ「結婚ブーム」で機運高まる
NEWSポストセブン
無期限の活動休止を発表した国分太一
「こんなロケ弁なんて食べられない」『男子ごはん』出演の国分太一、現場スタッフに伝えた“プロ意識”…若手はヒソヒソ声で「今日の太一さんの機嫌はどう?」
NEWSポストセブン
1993年、第19代クラリオンガールを務めた立河宜子さん
《芸能界を離れて24年ぶりのインタビュー》人気番組『ワンダフル』MCの元タレント立河宜子が明かした現在の仕事、離婚を経て「1日を楽しんで生きていこう」4度の手術を乗り越えた“人生の分岐点”
NEWSポストセブン