ライフ

門を出るとすぐ 製鉄で働く北九州の男たちのオアシス

朱色が鮮やかな若戸大橋のたもとの店からはいつも明るい笑い声が聞こえてくる

 今回角打ちを楽しませてもらったのは、大正7年の創業で100年の歴史を誇る北九州市の『藤高(ふじたか)酒店』。
 
「広島の小さな造り酒屋にいた私の祖父が、酒の販路を広げるためにここに来て店を構えたんです」と、3代目主人の藤髙毅さん(71歳)。
 
 店の場所は、古(いにしえ)には洞海(くきのうみ)と呼ばれ、平安の歌人・紀貫之の歌にも詠まれている洞海湾(どうかいわん)の近く。
 
 この東西に細長い湾をぐるりと取り囲んでいるのが、製鉄の街として知られる八幡、若松、戸畑の北九州市3地区だ。
 
 明治後期以後は、日本の急速な近代化の流れのなかで躍動し、北九州工業地帯の発展に多大な貢献をしてきた。

 街の隆盛とともに、製鉄関係で働く男たちの一瞬の止まり木、あるいは小さなオアシスとして、いつしか多くの酒屋が店を開き、角打ちに対応するようになっていった。正確な統計こそ出ていないが、昭和の全盛時にはその数は300店を超えていたといわれ、平成の現在でも、角打ちのできる酒屋が150~200店営業を続けているとされる。
 
 同酒店はそのうちの一つというわけだ。
 
 JR戸畑駅から10分ほど歩く間、湾を跨(また)いで若松と戸畑を結ぶ若戸(わかと)大橋が視界に映る。工業地帯のエネルギーと情熱を象徴する色として選ばれたという朱色が目にも鮮やかだ。昭和37年に開通したその天空の橋の戸畑側たもとに店はある。

 店内に入るや否や、3代目よりまじめに通っていると豪語する、常連客が歴史を語ってくれた。

「今年70歳になります。“製鉄”の構内に入って働き出したのが18歳。そして二十歳からここで飲み始めて50年ですよ。“製鉄”と藤髙が私の人生ですね」(70代、製鉄OB)

 彼らは、決して会社とか仕事場とは言わず、社名も口に出すことはない。「製鉄にいる、製鉄の人間」、それが当たり前の言い方なのだ。

「製鉄の門を出るとすぐここだからね。昭和の頃は、門を出るとみんなここへ寄っていたんじゃないかな。カウンターに横向きに詰めて並んで、塩をひとなめしてコップ一杯の酒をピッと飲んで、10秒で出ていくなんてのが、普通でしたよ。今はそこまでのあわただしさがなくて、酒を味わって楽しんで飲めるような時代になりましたね」(前出、製鉄OB)
 
 とは言っても、夕刻を過ぎれば、製鉄以外の業種に働いている人々も含めて、けっこうな数の常連客が相変わらず集まってくる。

 その理由は、すべての客をまったり気分に包み込んでしまう、女将・藤高須賀子さん(57歳)の陽気な笑い声があるからだと、誰もが口にする。いわばこの店の名物なのだ。

関連キーワード

トピックス

SixTONES・ジェシー(28)
交際報道のSixTONES・ジェシーが愛用「ファミマの靴下」がXトレンド入り、「話題」と投稿のファミマが答えた“本当の意図”
NEWSポストセブン
世界体操・種目別 女子平均台決勝の演技
体操・宮田選手の五輪辞退に「当然だ!」の声があふれる気持ち悪さ
NEWSポストセブン
フレッシュさが魅力の石川(右)と突破力に定評がある出川(左)
《五輪キャスターバトル》“圧倒的な高評価”フジ石川佳純を猛追するテレ東“応援団長”出川哲朗 日テレ萩野公介は不安要素を露呈
女性セブン
名古屋場所
溜席の着物美人が名古屋場所にワンピース姿で登場 理由は愛知県体育館の暑さで、今年最後になる会場を見届ける思いか
NEWSポストセブン
綾瀬はるか(39)
SixTONESジェシーが惚れた12歳上・綾瀬はるかのナチュラル素顔「2日とも同じ自然体なファッション」
NEWSポストセブン
医療法人・徳洲会の創設者で元衆議院議員の徳田虎雄氏
《追悼評伝》徳田虎雄氏“不随の病院王”の功罪「『絶対善』の目的のためには手段はすべて肯定される」 伝説の選挙戦「保徳戦争」では現金が乱舞し選挙賭博も横行
週刊ポスト
SixTONES・ジェシー(28)
《ハグやキスもカジュアルに》SixTONESジェシーは「きれいなお姉さんに惹かれがち」綾瀬はるかと結ばれた“必然の恋愛観” ズドンとハートを射抜かれた
NEWSポストセブン
大村崑さん
名古屋場所 土俵下に転落した正代と接触の大村崑が初告白「実は落ちてくることは予想できていました」
NEWSポストセブン
熱愛が明らかになった綾瀬はるかとジェシー
【スクープ】綾瀬はるかとSixTONESジェシーが12才差真剣交際 「仲良くさせていただいております。ズドン」とジェシーが取材に回答
女性セブン
(写真/被害女性の母親提供)
体重は33キロに減り、電気も水道も止められて…22歳シングルマザー「ゴルフクラブ殴打殺人」 被害女性の母親が語る「犯人の主張に絶望」「なぜ娘が…」
NEWSポストセブン
逮捕された佐野海舟容疑者(時事通信)
《性的暴行で逮捕》佐野海舟容疑者、オンラインサロン上に“新規メッセージ”でファンが騒然「僕はひたすら待ち続けます」
NEWSポストセブン
俳優・中野英雄と次男の仲野太賀(時事通信フォト、HPより)
《俳優・中野英雄が告白》大ブレイク中の息子・仲野太賀への思い「昔渡した腕時計を、今も…」「あいつは全部自分で切り拓いた」離婚後も変わらなかった“家族の絆”
NEWSポストセブン