ライフ

門を出るとすぐ 製鉄で働く北九州の男たちのオアシス

朱色が鮮やかな若戸大橋のたもとの店からはいつも明るい笑い声が聞こえてくる

 今回角打ちを楽しませてもらったのは、大正7年の創業で100年の歴史を誇る北九州市の『藤高(ふじたか)酒店』。
 
「広島の小さな造り酒屋にいた私の祖父が、酒の販路を広げるためにここに来て店を構えたんです」と、3代目主人の藤髙毅さん(71歳)。
 
 店の場所は、古(いにしえ)には洞海(くきのうみ)と呼ばれ、平安の歌人・紀貫之の歌にも詠まれている洞海湾(どうかいわん)の近く。
 
 この東西に細長い湾をぐるりと取り囲んでいるのが、製鉄の街として知られる八幡、若松、戸畑の北九州市3地区だ。
 
 明治後期以後は、日本の急速な近代化の流れのなかで躍動し、北九州工業地帯の発展に多大な貢献をしてきた。

 街の隆盛とともに、製鉄関係で働く男たちの一瞬の止まり木、あるいは小さなオアシスとして、いつしか多くの酒屋が店を開き、角打ちに対応するようになっていった。正確な統計こそ出ていないが、昭和の全盛時にはその数は300店を超えていたといわれ、平成の現在でも、角打ちのできる酒屋が150~200店営業を続けているとされる。
 
 同酒店はそのうちの一つというわけだ。
 
 JR戸畑駅から10分ほど歩く間、湾を跨(また)いで若松と戸畑を結ぶ若戸(わかと)大橋が視界に映る。工業地帯のエネルギーと情熱を象徴する色として選ばれたという朱色が目にも鮮やかだ。昭和37年に開通したその天空の橋の戸畑側たもとに店はある。

 店内に入るや否や、3代目よりまじめに通っていると豪語する、常連客が歴史を語ってくれた。

「今年70歳になります。“製鉄”の構内に入って働き出したのが18歳。そして二十歳からここで飲み始めて50年ですよ。“製鉄”と藤髙が私の人生ですね」(70代、製鉄OB)

 彼らは、決して会社とか仕事場とは言わず、社名も口に出すことはない。「製鉄にいる、製鉄の人間」、それが当たり前の言い方なのだ。

「製鉄の門を出るとすぐここだからね。昭和の頃は、門を出るとみんなここへ寄っていたんじゃないかな。カウンターに横向きに詰めて並んで、塩をひとなめしてコップ一杯の酒をピッと飲んで、10秒で出ていくなんてのが、普通でしたよ。今はそこまでのあわただしさがなくて、酒を味わって楽しんで飲めるような時代になりましたね」(前出、製鉄OB)
 
 とは言っても、夕刻を過ぎれば、製鉄以外の業種に働いている人々も含めて、けっこうな数の常連客が相変わらず集まってくる。

 その理由は、すべての客をまったり気分に包み込んでしまう、女将・藤高須賀子さん(57歳)の陽気な笑い声があるからだと、誰もが口にする。いわばこの店の名物なのだ。

関連キーワード

トピックス

中核派の“ジャンヌ・ダルク”とも言われるニノミヤさん(仮称)の壮絶な半生を取材した
高校時代にレイプ被害で自主退学に追い込まれ…過去の交際男性から「顔は好きじゃない」中核派“謎の美女”が明かす人生の転換点
NEWSポストセブン
スカイツリーが見える猿江恩賜公園は1932年開園。花見の名所として知られ、犬の散歩やウォーキングに訪れる周辺住民も多い(写真提供/イメージマート)
《中国の一部では夏の味覚の高級食材》夜の公園で遭遇したセミの幼虫を大量採取する人たち 条例違反だと伝えると「日本語わからない」「ここは公園、みんなの物」
NEWSポストセブン
白石隆浩死刑囚
《死刑執行》座間9人殺害の白石死刑囚が語っていた「殺害せずに解放した女性」のこと 判断基準にしていたのは「金を得るための恐怖のフローチャート」
NEWSポストセブン
手を繋いでレッドカーペットを歩いた大谷と真美子さん(時事通信)
《「ダサい」と言われた過去も》大谷翔平がレッドカーペットでイジられた“ファッションセンスの向上”「真美子さんが君をアップグレードしてくれたんだね」
NEWSポストセブン
ゆっくりとベビーカーを押す小室さん(2025年5月)
《小室圭さんの赤ちゃん片手抱っこが話題》眞子さんとの第1子は“生後3か月未満”か 生育環境で身についたイクメンの極意「できるほうがやればいい」
NEWSポストセブン
『国宝』に出演する横浜流星(左)と吉沢亮
大ヒット映画『国宝』、劇中の濃密な描写は実在する? 隠し子、名跡継承、借金…もっと面白く楽しむための歌舞伎“元ネタ”事件簿
週刊ポスト
中核派の“ジャンヌ・ダルク”とも言われるニノミヤさん(仮称)の壮絶な半生を取材した
【独占インタビュー】お嬢様学校出身、同性愛、整形400万円…過激デモに出没する中核派“謎の美女”ニノミヤさん(21)が明かす半生「若い女性を虐げる社会を変えるには政治しかない」
NEWSポストセブン
山本アナ
「一石を投じたな…」参政党の“日本人ファースト”に対するTBS・山本恵里伽アナの発言はなぜ炎上したのか【フィフィ氏が指摘】
NEWSポストセブン
今年の夏ドラマは嵐のメンバーの主演作が揃っている
《嵐の夏がやってきた!》相葉雅紀、櫻井翔、松本潤の主演ドラマがスタート ラストスパートと言わんばかりに精力的に活動する嵐のメンバーたち、後輩との絡みも積極的に
女性セブン
白石隆浩死刑囚
《女性を家に連れ込むのが得意》座間9人殺害・白石死刑囚が明かしていた「金を奪って強引な性行為をしてから殺害」のスリル…あまりにも身勝手な主張【死刑執行】
NEWSポストセブン
ベビーシッターに加えてチャイルドマインダーの資格も取得(横澤夏子公式インスタグラムより)
芸人・横澤夏子の「婚活」で学んだ“ママの人間関係構築術”「スーパー&パークを話のタネに」「LINE IDは減るもんじゃない」
NEWSポストセブン
LINEヤフー現役社員の木村絵里子さん
LINEヤフー現役社員がグラビア挑戦で美しいカラダを披露「上司や同僚も応援してくれています」
NEWSポストセブン