朱色が鮮やかな若戸大橋のたもとの店からはいつも明るい笑い声が聞こえてくる
今回角打ちを楽しませてもらったのは、大正7年の創業で100年の歴史を誇る北九州市の『藤高（ふじたか）酒店』。
「広島の小さな造り酒屋にいた私の祖父が、酒の販路を広げるためにここに来て店を構えたんです」と、3代目主人の藤髙毅さん（71歳）。
店の場所は、古（いにしえ）には洞海（くきのうみ）と呼ばれ、平安の歌人・紀貫之の歌にも詠まれている洞海湾（どうかいわん）の近く。
この東西に細長い湾をぐるりと取り囲んでいるのが、製鉄の街として知られる八幡、若松、戸畑の北九州市3地区だ。
明治後期以後は、日本の急速な近代化の流れのなかで躍動し、北九州工業地帯の発展に多大な貢献をしてきた。
街の隆盛とともに、製鉄関係で働く男たちの一瞬の止まり木、あるいは小さなオアシスとして、いつしか多くの酒屋が店を開き、角打ちに対応するようになっていった。正確な統計こそ出ていないが、昭和の全盛時にはその数は300店を超えていたといわれ、平成の現在でも、角打ちのできる酒屋が150～200店営業を続けているとされる。
同酒店はそのうちの一つというわけだ。
JR戸畑駅から10分ほど歩く間、湾を跨（また）いで若松と戸畑を結ぶ若戸（わかと）大橋が視界に映る。工業地帯のエネルギーと情熱を象徴する色として選ばれたという朱色が目にも鮮やかだ。昭和37年に開通したその天空の橋の戸畑側たもとに店はある。
店内に入るや否や、3代目よりまじめに通っていると豪語する、常連客が歴史を語ってくれた。
「今年70歳になります。“製鉄”の構内に入って働き出したのが18歳。そして二十歳からここで飲み始めて50年ですよ。“製鉄”と藤髙が私の人生ですね」（70代、製鉄OB）
彼らは、決して会社とか仕事場とは言わず、社名も口に出すことはない。「製鉄にいる、製鉄の人間」、それが当たり前の言い方なのだ。
「製鉄の門を出るとすぐここだからね。昭和の頃は、門を出るとみんなここへ寄っていたんじゃないかな。カウンターに横向きに詰めて並んで、塩をひとなめしてコップ一杯の酒をピッと飲んで、10秒で出ていくなんてのが、普通でしたよ。今はそこまでのあわただしさがなくて、酒を味わって楽しんで飲めるような時代になりましたね」（前出、製鉄OB）
とは言っても、夕刻を過ぎれば、製鉄以外の業種に働いている人々も含めて、けっこうな数の常連客が相変わらず集まってくる。
その理由は、すべての客をまったり気分に包み込んでしまう、女将・藤高須賀子さん（57歳）の陽気な笑い声があるからだと、誰もが口にする。いわばこの店の名物なのだ。
