比叡山延暦寺阿弥陀堂で行った生前葬儀(本人提供)

 葬式は2年前に済ませています。比叡山延暦寺阿弥陀堂に夫婦の位牌があります。戒名は英勝院智俊慈道居士。まだ生きているので赤字で彫ってあり、亡くなるとその赤が削られます。お坊さんが四十九日もやってくれて、骨は半分は黒沢家の墓に、半分は比叡山におさめられる。

 お墓はせっかく建てても100年もすればなくなるものでしょう。子供がずっと守ってくれるものでもない。いずれ無縁仏になって供養もされずに終わってしまう。でも、ここなら比叡山がある限り、永遠に祀ってくれる。大勢の観光客がやってきて、拝んでもくれるでしょう。

 こう考えるのも、人に迷惑をかけたくないから。僕が野球選手の夢を諦めたのは、16歳の時におふくろが亡くなったからなんです。おふくろの最期の言葉は「年雄、よろしく頼むよ」。僕がしっかりみんなを養わないといけないと思うから、できることは全部、やっておきたいんです。

 僕はよく「怖い」と言われるんだ。今まで、コンプレックスからきている反骨精神の「負けるもんか」という気持ちが強すぎたからだと思っています。それを捨てて、来年からは笑顔だけで行こうと思ってね。見た人に「怖くないじゃない」「いい歳して面白いね」と言ってもらいたい。「馬鹿だね」と笑われてもいいし、むしろ笑われたい。みんなが笑えば、社会が明るくなるじゃないの。そうして人生を終わらせたいね。

※週刊ポスト2018年9月21・28日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

新横綱・大の里(時事通信フォト))
《地元秘話》横綱昇進の“怪物”大の里は唯一無二の愛されキャラ「トイレにひとりで行けないくらい怖がり」「友達も多くてニコニコしてかわいい子だったわ」
NEWSポストセブン
ブラジルを公式訪問されている秋篠宮家の次女・佳子さま(時事通信フォト)
《スヤスヤ寝顔動画で話題の佳子さま》「メイクは引き算くらいがちょうどよいのでは…」ブラジル訪問の“まるでファッションショー”な日替わり衣装、専門家がワンポイントアドバイス【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン
ミスタープロ野球として、日本中から愛された長嶋茂雄さんが6月3日、89才で亡くなった
長島三奈さん、自身の誕生日に父・長嶋茂雄さんが死去 どんな思いで偉大すぎる父を長年サポートし続けてきたのか
女性セブン
イギリス出身のインフルエンサーであるボニー・ブルー(本人のインスタグラムより)
金髪美女インフルエンサー(26)が “性的暴力を助長する”と批判殺到の「ふれあい動物園」企画直前にアカウント停止《1000人以上の男性と関係を持つ企画で話題に》
NEWSポストセブン
逮捕された波多野佑哉容疑者(共同通信)。現場になったラブホテル
《名古屋・美人局殺人》「事件現場の“女子大エリア”は治安が悪い」金髪ロングヘアの容疑者女性(19)が被害男性(32)に密着し…事件30分前に見せていた“親密そうな様子”
NEWSポストセブン
東京・昭島市周辺地域の下水処理を行っている多摩川上流水再生センター
《ウンコは資源》排泄大国ニッポンが抱える“黄金の資源”を活用できてない問題「江戸時代の取引金額は10億円前後」「北朝鮮では売買・窃盗の対象にも」
NEWSポストセブン
マッチングアプリぼったくり。押収されたトランプやメニュー表など。2025年5月15日、東京都渋谷区(時事通信フォト)
《あまりに悪質》障害者向けマッチングアプリを悪用した組織的ぼったくりの手口、女性がターゲットをお店に誘い出し…高齢者を狙い撃ちする風俗業者も
NEWSポストセブン
ブラジル公式訪問中の佳子さま(時事通信フォト)
《佳子さまの寝顔がSNSで拡散》「本当に美しくて、まるで人形みたい」の声も 識者が解説する佳子さま“現地フィーバー”のワケ
NEWSポストセブン
“じゃないほう”だった男の挑戦はまだまだ続く
「いつか紅白で『白い雲のように』を歌いたい」元猿岩石・森脇和成が語る有吉弘行との「最近の関係性」
NEWSポストセブン
白鵬の活動を支えるスポンサー企業は多いと思われたが…
白鵬「世界相撲グランドスラム」構想でトヨタ以外の巨大スポンサー離反の危機か? “白鵬杯”スポンサー筆頭格SANKYOは「会見報道を見て知った。寝耳に水です」
週刊ポスト
6月13日、航空会社『エア・インディア』の旅客機が墜落し乗客1名を除いた241名が死亡した(時事通信フォト/Xより)
《エア・インディア墜落事故》「ボタンが反応しない」「エアコンが起動しない」…“機内映像”で捉えられていた“異変”【乗客1名除く241名死亡】
NEWSポストセブン
金スマ放送終了に伴いひとり農業生活も引退へ(常陸大宮市のX、TBS公式サイトより)
《金スマ『ひとり農業』ロケ地が耕作放棄地に…》名物ディレクター・ヘルムート氏が畑の所有者に「農地はお返しします」
NEWSポストセブン