比叡山延暦寺阿弥陀堂で行った生前葬儀(本人提供)

 葬式は2年前に済ませています。比叡山延暦寺阿弥陀堂に夫婦の位牌があります。戒名は英勝院智俊慈道居士。まだ生きているので赤字で彫ってあり、亡くなるとその赤が削られます。お坊さんが四十九日もやってくれて、骨は半分は黒沢家の墓に、半分は比叡山におさめられる。

 お墓はせっかく建てても100年もすればなくなるものでしょう。子供がずっと守ってくれるものでもない。いずれ無縁仏になって供養もされずに終わってしまう。でも、ここなら比叡山がある限り、永遠に祀ってくれる。大勢の観光客がやってきて、拝んでもくれるでしょう。

 こう考えるのも、人に迷惑をかけたくないから。僕が野球選手の夢を諦めたのは、16歳の時におふくろが亡くなったからなんです。おふくろの最期の言葉は「年雄、よろしく頼むよ」。僕がしっかりみんなを養わないといけないと思うから、できることは全部、やっておきたいんです。

 僕はよく「怖い」と言われるんだ。今まで、コンプレックスからきている反骨精神の「負けるもんか」という気持ちが強すぎたからだと思っています。それを捨てて、来年からは笑顔だけで行こうと思ってね。見た人に「怖くないじゃない」「いい歳して面白いね」と言ってもらいたい。「馬鹿だね」と笑われてもいいし、むしろ笑われたい。みんなが笑えば、社会が明るくなるじゃないの。そうして人生を終わらせたいね。

※週刊ポスト2018年9月21・28日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

不倫疑惑に巻き込まれた星野源(『GQ』HPより)とNHK林田アナ
《星野源と新垣結衣が生声否定》「ネカフェ生活」林田理沙アナが巻き込まれた“不倫疑惑”にNHKが沈黙を続ける理由 炎上翌日に行われた“聞き取り調査”
NEWSポストセブン
主犯の十枝内容疑者
【青森密閉殺人】会社社長の殺人を支えた元社員は覚醒剤常習者「目がイッちゃって…」「人を殺すなら中国人に頼めば5〜6万円で跡形もなく……」の意味深発言
NEWSポストセブン
辛口評論家たちは今季の巨人をどう見ているか(阿部慎之助・監督)
江本孟紀氏が語る今季の巨人「阿部監督には派手さがない。それがいい」「もし優勝でもすれば、MVPは1年早く辞めた原前監督だと思いますね」
週刊ポスト
亡くなったことがわかったシャニさん(本人のSNSより)
《ボーイフレンドも毒牙に…》ハマスに半裸で連行された22歳女性の死亡が確認「男女見境ない」暴力の地獄絵図
NEWSポストセブン
殺人を犯すようには見えなかったという十枝内容疑者(Facebookより)
【青森密閉殺人】「俺の人生は終わった」残忍な犯行後にキャバクラに来店した主犯格の社長、女性キャストが感じた恐怖「怒ったり、喜んだり感情の起伏が…」近所で除雪手伝いの裏の顔
NEWSポストセブン
長男・正吾の応援に来た清原和博氏
清原和博氏、慶大野球部の長男をネット裏で応援でも“ファン対応なし” 息子にとって雑音にならないように…の親心か
週刊ポスト
殺害された谷名さんの息子Aさん
【青森密閉殺人】手足縛りプラスチック容器に閉じ込め生きたまま放置…被害者息子が声を絞り出す監禁の瞬間「シングルで育ててくれた大切な父でした」
NEWSポストセブン
竹内涼真と
「めちゃくちゃつまんない」「10万円払わせた」エスカレートする私生活暴露に竹内涼真が戦々恐々か 妹・たけうちほのかがバラエティーで活躍中
女性セブン
大谷が購入した豪邸(ロサンゼルス・タイムス電子版より)
大谷翔平がロスに12億円豪邸を購入、25億円別荘に続く大きな買い物も「意外と堅実」「家族思い」と好感度アップ 水原騒動後の“変化”も影響
NEWSポストセブン
被害者の渡邉華蓮さん
【関西外大女子大生刺殺】お嬢様学校に通った被害者「目が大きくてめんこい子」「成績は常にクラス1位か2位」突然の訃報に悲しみ広がる地元
NEWSポストセブン
杉咲花
【全文公開】杉咲花、『アンメット』で共演中の若葉竜也と熱愛 自宅から“時差出勤”、現場以外で会っていることは「公然の秘密」
女性セブン
史上最速Vを決めた大の里(時事通信フォト)
史上最速V・大の里に問われる真価 日体大OBに囲まれた二所ノ関部屋で実力を伸ばすも、大先輩・中村親方が独立後“重し”が消えた時にどうなるか
NEWSポストセブン