ライフ

表情乏しくなる認知症の女性、家族撮影でいい笑顔作れるか

認知症になり、少しずつ表情に変化が(イメージ写真/アフロ)

 父の急死で認知症の母(84才)を支える立場となった女性セブンのN記者(55才)が、介護の日々を綴る。

 * * *
 認知症になってもよく食べよく歩き、前向きに生活できていた母。しかし、少しずつ表情が乏しくなってきた。母も心待ちにしていたはずの家族写真撮影で“いい笑顔”を作ることができるのか…。後に残るものだけに、密かに気をもんでいた。

◆父の葬儀を思い出す 母の空虚な無表情

 母はもともと明るく朗らかな人で、サ高住(サービス付き高齢者向け住宅)の仲間やヘルパーさんたちにも積極的に話しかける。食堂などで大笑いする姿などは、認知症になる前と全然、変わらない。

 そんな母が、恐ろしく無表情になる瞬間がある。まるで抜け殻のような顔つきだ。しかも最近、その頻度が増えてきたように思うのだ。

 母の無表情は、前にも見たことがある。7年前の父の葬儀の時だ。心筋梗塞による急死だったこともあり、母はショックで呆然自失となった。

 通夜に葬儀会社が親戚一同の写真を撮ったのだが、全員が沈痛な面持ちの中、母の無表情はさらに際立っていた。写真だから余計になのか、母の心が閉ざされていることをよく表していた。

 状況は落ち着いたはずの今、再びあの無表情が出始めた。

「ねぇ! ママ!」と大声で呼ぶと、どこか遠い世界から現実に戻ってくるのに少々時間がかかるようになったのだ。

◆“ママ振”を着る孫といい笑顔で記念撮影

 今春、私の娘が成人式を迎えた。振袖は30年以上前、母が私に誂えたもの。最近ではこういうのを“ママ振(ママの振袖)”というらしい。

 母もどんなに喜ぶだろうかと思い、年明けの成人式の前に、前撮りも兼ねた家族写真を撮ることにした。母が“わかっている”うちにと、急くような気持ちもあったのだ。

 準備は昨夏頃から。着物のクリーニングやサイズ直し、草履や小物の新調などで通った近所の呉服店へは、母も連れて行った。ところがそこでも母は無表情のままだった。

 どうも見慣れない場所に来たことがそうさせたようで、店内の美しい着物や和装小物には目もくれず、孫娘の振袖姿をひたすら目で追いながら、「Sちゃん、きれいね~」と、時折つぶやくだけ。

「忘れちゃったの? ママが私に買ってくれた振袖だよ」

 母が購入した際の百貨店のたとう紙を見せるとようやく、壊れた時計が動き出すように、ぎこちなく笑った。

 やはり認知症は進んでいるなと実感する。それでも、根気よく扉を叩いていると、不意にスイッチが入ったりもするから、こちらも必死だ。

関連キーワード

関連記事

トピックス

東川千愛礼(ちあら・19)さんの知人らからあがる悲しみの声。安藤陸人容疑者(20)の動機はまだわからないままだ
「『20歳になったらまた会おうね』って約束したのに…」“活発で愛される女性”だった東川千愛礼さんの“変わらぬ人物像”と安藤陸人容疑者の「異変」《豊田市19歳女性殺害》
NEWSポストセブン
児童盗撮で逮捕された森山勇二容疑者(左)と小瀬村史也容疑者(右)
《児童盗撮で逮捕された教師グループ》虚飾の仮面に隠された素顔「両親は教師の真面目な一家」「主犯格は大地主の名家に婿養子」
女性セブン
組織が割れかねない“内紛”の火種(八角理事長)
《白鵬が去って「一強体制」と思いきや…》八角理事長にまさかの落選危機 定年延長案に相撲協会内で反発広がり、理事長選で“クーデター”も
週刊ポスト
ディップがプロバスケットボールチーム・さいたまブロンコスのオーナーに就任
気鋭の企業がプロスポーツ「下部」リーグに続々参入のワケ ディップがB3さいたまブロンコスの新オーナーなった理由を冨田英揮社長は「このチームを育てていきたい」と語る
NEWSポストセブン
たつき諒著『私が見た未来 完全版』と角氏
《7月5日大災害説に気象庁もデマ認定》太陽フレア最大化、ポピ族の隕石予言まで…オカルト研究家が強調する“その日”の冷静な過ごし方「ぜひ、予言が外れる選択肢を残してほしい」
NEWSポストセブン
佐々木希と渡部建
《渡部建の多目的トイレ不倫から5年》佐々木希が乗り越えた“サレ妻と不倫夫の夫婦ゲンカ”、第2子出産を迎えた「妻としての覚悟」
NEWSポストセブン
大阪・関西万博で、あられもない姿をする女性インフルエンサーが現れた(Xより)
《万博会場で赤い下着で迷惑行為か》「セクシーポーズのカンガルー、発見っ」女性インフルエンサーの行為が世界中に発信 協会は「投稿を認識していない」
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(HP/Xより)
《東洋大学に“そんなことある?”を問い合わせた結果》学歴詐称疑惑の田久保眞紀・伊東市長「除籍であることが判明」会見にツッコミ続出〈除籍されたのかわからないの?〉
NEWSポストセブン
愛知県豊田市の19歳女性を殺害したとして逮捕された安藤陸人容疑者(20)
事件の“断末魔”、殴打された痕跡、部屋中に血痕…“自慢の恋人”東川千愛礼さん(19)を襲った安藤陸人容疑者の「強烈な殺意」【豊田市19歳刺殺事件】
NEWSポストセブン
都内の日本料理店から出てきた2人
《交際6年で初2ショット》サッカー日本代表・南野拓実、柳ゆり菜と“もはや夫婦”なカップルコーデ「結婚ブーム」で機運高まる
NEWSポストセブン
無期限の活動休止を発表した国分太一
「こんなロケ弁なんて食べられない」『男子ごはん』出演の国分太一、現場スタッフに伝えた“プロ意識”…若手はヒソヒソ声で「今日の太一さんの機嫌はどう?」
NEWSポストセブン
1993年、第19代クラリオンガールを務めた立河宜子さん
《芸能界を離れて24年ぶりのインタビュー》人気番組『ワンダフル』MCの元タレント立河宜子が明かした現在の仕事、離婚を経て「1日を楽しんで生きていこう」4度の手術を乗り越えた“人生の分岐点”
NEWSポストセブン