それ以前、「職人」は、少なくとも積極的によい言葉ではなかった。明治大正期、娘の結婚相手に、勤め人がいいか職人がいいかと問われれば、大半の親は勤め人だと答えたはずだ。職人は不安定で苦労の多い肉体労働というイメージだったからである。
例外は、反骨のジャーナリスト長谷川如是閑（にょぜかん）である。『ある心の自叙伝』他によれば、彼は日本を「職人の国柄」とし、空理空論ではない実践の気風がある、とした。一説には、職人という言葉を聞いただけで感動して泣いたという。たぶん伝説だと思うけれど。
一方、戦後の左翼知識人は職人を侮っていた。
小関智弘は小説家であり、本物の職人、旋盤工である。直木賞にも芥川賞にも候補に挙がり、専業の小説家になるように勧められながら、頑として旋盤工を続けた。
代表作『春は鉄までが匂った』に、こんな話が出ている。
詩人で社会評論家でもある関根弘は、こう言ったという。「アルチザンには、発見はあるが発明はない」。アルチザンとは、おフランス語で職人の意味。対義語はアルチストで、芸術家。職人はクリエイティブでない、だから駄目だ、というのだ。この連中がどれだけ創造的だったのだろうか。
●くれ・ともふさ／1946年生まれ。日本マンガ学会前会長。近著に本連載をまとめた『日本衆愚社会』（小学館新書）。
※週刊ポスト2020年3月20日号
